第239章 音符之间（第1页）

剧本围读进行到第三天时，金志洙开始在排练之外寻找李俊浩这个角色的生活痕迹。纽约的八月午后，阳光斜照在西48街的排练室地板上，将木地板烤出温暖的气息。围读刚刚结束，演员们陆续离开，金志洙却还坐在靠窗的位置，手指无意识地在桌面上轻轻敲击——那是李俊浩在思考时会做的小动作，他在这三天的围读中逐渐养成的习惯。安德鲁导演收拾好东西，走过来在他对面坐下：“还不走？”“想再待一会儿。”金志洙说，“这个空间很适合思考。”安德鲁点点头，从帆布包里拿出一个牛皮纸袋，推过来：“给你这个。”金志洙打开纸袋，里面是一叠老照片的复印件。大多是黑白的，边缘有些发黄。照片上是不同年代的韩裔家庭——五十年代在洛杉矶开杂货店的一家四口，六十年代在芝加哥工厂工作的年轻夫妇，七十年代在纽约皇后区公寓里庆祝孩子生日的场景。“我父母和祖辈的照片，”安德鲁说，“还有一些是从韩裔社区档案馆找来的。李俊浩的家庭背景虽然不是完全按照我家写的，但那种感觉——第一代移民的艰辛，第二代在两种文化之间的拉扯——是相通的。”金志洙一张张仔细看。照片上的人们笑容里有种特别的坚韧，那种在陌生土地上建立新生活的决心，透过几十年的时光依然清晰可感。“谢谢，”他真诚地说，“这些很有帮助。”“不客气。”安德鲁站起身，“对了，如果你想更深入地感受角色，我知道一个地方——东村有家很老的乐器店，老板是个韩国人，七十年代移民过来的。他那里有各种老乐器，还有很多故事。地址我让凯特发给你。”安德鲁离开后，排练室彻底安静下来。金志洙继续看着那些老照片，想象着李俊浩的祖父母那一代人是如何来到美国的。坐船？飞机？带着多少行李？怀着怎样的期待和恐惧？这种想象练习是他准备角色时常用的方法。不是直接从剧本出发，而是先构建角色的过去——他出生在哪里，童年是什么样子，第一次接触音乐是什么时候，为什么选择钢琴而不是其他乐器。这些细节剧本里不会写，但演员需要知道。半个小时后，金志洙收拾东西离开排练室。他没有直接回公寓，而是决定步行去安德鲁提到的那家乐器店。纽约的街道在下午四五点时有种特别的氛围——上班族还没下班，游客集中在景点区，居民区的街道相对安静。乐器店在东村一条不起眼的小街上，门脸很小，橱窗里陈列着一把老旧的萨克斯风和几本泛黄的乐谱。推门进去时，门铃发出清脆的声响。店里比外面看起来深得多，两侧的架子上密密麻麻摆满了各种乐器——小提琴、小号、单簧管、吉他，还有几台立式钢琴挤在后部。空气中有木头、金属和旧纸张混合的味道，还有隐约的松香味。“需要什么？”一个温和的声音从柜台后传来。柜台后坐着一位亚裔老人，看上去七十多岁，头发全白但梳理得整齐，戴着细框眼镜，正在修理一把小提琴。他的英语有韩国口音，但不重。“只是想看看。”金志洙用韩语说。老人抬起头，眼镜后的眼睛微微眯起，也换成了韩语：“韩国人？”“是的。从首尔来。”“旅游？”“工作。拍电影。”老人点点头，没有多问，继续手里的工作。金志洙在店里慢慢走动，观察那些乐器。很多都有使用痕迹——小提琴琴身上的划痕，小号按键的磨损，吉他指板的包浆。这些乐器曾经属于某个音乐家，陪伴过某段人生，现在静静地待在这里，等待下一个主人。走到钢琴区时，金志洙停下脚步。那里有三台立式钢琴，都是老牌子，保养得很好。其中一台是雅马哈，深棕色木纹，琴键是那种老式的象牙色。“可以试试。”老人的声音从身后传来，“那台是1978年的，音色还不错。”金志洙掀开琴盖，在琴凳上坐下。手指放在琴键上时，他想起了李俊浩——这个角色会弹什么样的钢琴？是在学校音乐室练习用的旧钢琴，还是打工攒钱买的第一台二手钢琴？他第一次弹出让自己满意的旋律时，是在什么样的房间里？窗外是纽约的街道，还是家乡的田野？他的手指轻轻按下，弹出一段简单的旋律。不是爵士，不是古典，只是一段即兴的、缓慢的音符流淌。琴声在安静的店里回荡，有些闷，但温暖。弹完后，他抬起头，发现老人已经停下修理工作，静静地看着他。“你是演员？”老人问。“是的。”“演音乐家？”“演一个在纽约学爵士钢琴的韩裔年轻人。”老人沉默了几秒，然后慢慢走到钢琴旁，用手摸了摸琴身：“我儿子也弹钢琴。爵士钢琴。”他的语气很平静，但金志洙听出了一丝复杂的情感。小主，这个章节后面还有哦，，后面更精彩！“他现在……”“在洛杉矶，有自己的乐队。”老人说，“四十岁了，还没结婚，整天就是音乐。”他顿了顿，“我1975年从釜山来纽约，在餐馆洗了十年盘子，开了这家店。希望他能学医，学法律，但他只想弹琴。”他看向金志洙，“你演的那个角色，也会让父母头疼吧？”金志洙想了想：“会的。但他最后会找到和父母和解的方式。”老人点点头，没有继续这个话题，而是走回柜台：“你要是想更了解爵士钢琴在纽约的历史，街角那家咖啡馆的老板以前是爵士乐手，每周三晚上有即兴演奏会。今天就是周三。”“谢谢您。”离开乐器店时，金志洙买了一个老式的节拍器——黄铜外壳，玻璃罩，上发条的那种。不是必需品，但他觉得李俊浩可能会喜欢这种东西的质感。走到街角，果然看到一家咖啡馆。门上的招牌写着“蓝调笔记”，橱窗里贴着今晚即兴演奏会的海报。金志洙推门进去。咖啡馆不大，但很有特色。深色的木制家具，墙上挂着老爵士乐手的黑白照片，吧台后方的黑板上用粉笔写着今日特调。现在是下午五点多，店里人不多，只有几个学生在角落里看书，还有一个老人在窗边看报纸。金志洙点了一杯美式咖啡，在吧台旁的高脚凳坐下。咖啡师是个五十多岁的非裔男性，光头，戴着一副圆框眼镜，动作熟练而从容。“第一次来？”咖啡师一边磨豆子一边问。“是的。听说今晚有演奏会。”“八点开始。都是些老家伙，但弹得还不错。”咖啡师将咖啡递给他，“你玩音乐？”“算是吧。在研究爵士钢琴。”咖啡师打量了他一下：“亚洲人学爵士的可不多。你是日本人？中国人？”“韩国人。”“都一样。”咖啡师笑了，“爵士是黑人的音乐，但现在已经属于全世界了。就像咖啡，原产地是非洲，但现在全世界都在喝。”金志洙喝了口咖啡，味道醇厚，带着果酸和坚果的余韵。“您以前是乐手？”“吹萨克斯的。在纽约混了三十年，没什么大名气，但够生活。”咖啡师擦了擦杯子，“后来膝盖不行了，站不了太久，就开了这家店。每周三让老朋友们来玩玩，算是个念想。”“您觉得爵士乐最重要的是什么？”金志洙问。这个问题他问过朴教授，问过安德鲁导演，现在他想听听一个在纽约演奏了一辈子爵士乐的人的看法。咖啡师想了想，手指在吧台上敲出一段节奏：“是对话。爵士乐不是独白，是对话。钢琴和鼓对话，萨克斯和贝斯对话，乐手和观众对话。好的爵士乐现场，你能听到那些对话——有时候是争论，有时候是附和，有时候是沉默中的理解。”这个答案让金志洙心中一动。对话。李俊浩的故事不也是一场对话吗？与家庭的对话，与传统的对话，与自己的对话。音乐是他找到的对话方式。“谢谢，”他说，“这很有启发。”“不客气。”咖啡师转身去服务新来的客人，“晚上有空就来听听。不用懂，只要感受。”金志洙在咖啡馆待到六点半，看完了剧本的又一个章节，然后起身回公寓。傍晚的东村渐渐热闹起来，餐厅开始营业，酒吧亮起霓虹灯，街头艺人在准备表演。这个区域的多元和活力，与曼哈顿中城的规整感完全不同。回到公寓时，首尔是早上七点半。金志洙算了算时间，林允儿应该刚起床。他发了条消息：“醒了吗？”几分钟后，林允儿打来视频通话。接通时，屏幕上是她睡眼惺忪的脸，头发乱糟糟的，背景是卧室的窗帘缝隙透进的晨光。“这么早……”她声音还带着睡意。“吵醒你了？”“没有，也该醒了。”她揉了揉眼睛，“你今天怎么样？”金志洙把今天去乐器店和咖啡馆的经历告诉她，还有和老人的对话，咖啡师关于爵士乐是对话的看法。林允儿安静地听着，不时点点头。“听起来你今天收获很大。”她说。“嗯。角色在我心里越来越具体了。”金志洙顿了顿，“不过有时候我会想，我演了这么多复杂的角色，李芳远，李俊浩……会不会离真实的自己越来越远？”屏幕那头，林允儿思考了几秒，然后认真地说：“我觉得不会。因为每个角色都是你的一部分。李芳远里有你的坚韧，李俊浩里有你的敏感。你通过他们探索人性的不同面向，但核心还是你——那个对表演有敬畏，对角色有同理心的金志洙。”这话说得很准。金志洙看着屏幕里的她，心里涌起一股暖流。在这个行业里，能遇到真正理解你、看见你的人，是多么难得。“谢谢你。”他轻声说。林允儿笑了：“谢什么。对了，松饼今天早上做了一件很好笑的事。”她调转镜头，对准客厅。松饼正蹲在猫爬架的最高层，专注地盯着窗外的鸟，尾巴尖轻轻摆动。然后它突然一跃——不是跳向窗户，而是跳到了旁边的沙发上，结果因为计算失误，整个猫滑了一下，四脚朝天地摔在坐垫上。小主，这个章节后面还有哦，，后面更精彩！金志洙忍不住笑了。“它最近好像胖了，”林允儿把镜头转回来，“你回来的时候可能都抱不动了。”“那我得开始练臂力了。”他们又聊了一会儿，直到林允儿该去洗漱准备出门工作。挂断视频后，金志洙走到书桌前，打开笔记本，开始记录今天的收获：“8月8日，纽约第三天。1乐器店老人说，他儿子四十岁还在追求爵士梦想。李俊浩的父亲可能也有类似的担忧——不是不爱你，是怕你受苦。2咖啡师说爵士是对话。李俊浩的钢琴是他与父亲对话的方式，当语言失效时，音乐成为桥梁。3允儿说，每个角色都是我的一部分。也许演员的工作不是变成别人，而是通过角色更深入地认识自己。”写完这些，他合上笔记本，走到钢琴前——公寓里有一台房东留下的电钢琴，虽然比不上专业乐器，但足够练习。他掀开琴盖，手指放在琴键上。这一次，他没有弹练习曲，也没有弹爵士标准曲。他只是让手指自由地在琴键上移动，探索声音的可能性。有时候弹出几个和弦，有时候只是一串零散的音符。他在寻找那种“对话”的感觉——不是表演，是交流；不是展示技巧，是表达情感。弹着弹着，一段旋律逐渐成形。简单，重复，但有种说不出的情绪在里面。那像是李俊浩在深夜练习时会弹的东西——不是给别人听的，是给自己听的。是孤独的，但也是自由的。金志洙闭上眼睛，完全沉浸在音乐里。窗外的纽约夜色渐深，车流声、人声、城市的声音透过玻璃隐约传来。但在这个二十二楼的房间里，只有钢琴的声音，和他的呼吸声。这一刻，他不是金志洙，也不是李俊浩。他只是一个人，通过音乐，与自己的内心对话。弹奏持续了大约二十分钟。当他停下来时，手指有些酸，但心里很平静。那种创作的满足感，那种通过艺术表达自我的纯粹快乐，是任何奖项和赞誉都无法替代的。手机震动，是安德鲁导演发来的消息：“明天围读后，我们一起去听爵士现场如何？我知道一个很好的地方。”金志洙回复：“好。”放下手机，他继续看着窗外。纽约的灯火在夜色中闪烁，像无数个故事在同时上演。：（）韩娱之国际影星养成记