§相濡（第3页）

是六年了，分别后六年，又重新在一起的六年。

时间是如此乖戾又多情的眼睛，每分每秒都走得如此恋恋不舍。

六年结婚纪念的那一天，荷西没有按时回家，三毛担心坏了，下楼找荷西的时候却见着荷西回来。他递给三毛一个红绒盒子，三毛打开一看，里面是一只罗马字的老式女用手表。

三毛端倪表的时候，正想开口，荷西就喊了起来：“你先别生气问价钱，是加班来的外快……”

结婚六年之后，终于有了一只手表。而这只表，是三毛的荷西多下了那么多小时的水，辛辛苦苦挣钱买来的。

“以后的一分一秒你都不能忘掉我，让它来替你数。”荷西走过来，双手在三毛身后环住她。

又是这样不祥的句子，让人心惊。

那一夜三毛迟迟不能睡下，她想起过去的往事，竟然情难自禁，推醒了荷西，说：“荷西，我爱你！”

荷西也醒了，他被三毛的话惊住了，渗出了眼泪。

那句荷西等了十二年的话，三毛终于说出口了。

这种恐怖的预告让三毛分分秒秒都惧怕自己会离开荷西，她预言了自己的死亡，预言了自己的身体抱恙，甚至告知荷西，如果自己走了，定要娶一个温柔的女子。

只是荷西不明白，他不懂得三毛的忧虑和无缘由的恐惧，只是给出了他的承诺：“要是你死了，我一把火把家烧掉，然后上船去飘到老死。”

而此后，这份爱情的一分一秒都是恐惧、都是不舍、都是牵挂，噩梦从不曾离去，它悄悄地潜进三毛的梦，然后等待命运的揭示。

荷西不再说什么，只是说这美丽的岛对我们不适合，快快做完第一期工程，回家去的好。

只有三毛明白，是有大苦难要来了。

那一年，他们没有过完秋天。

后来台湾《读书人》杂志向三毛发来约稿：《假如你只有三个月可活，你要怎么办？》，三毛没有理会，只顾着揉面给荷西包饺子，荷西却一个劲儿追问。

到了最后荷西突然环住三毛的腰，整个眼睛都充满了泪水，他说：“你不死，你不死，你不死……”三毛被荷西的话怔住了，又实在心疼他的眼泪，就停下手里的事，转过身跟他说话。

“那么我们怎么样才死？”三毛问荷西。

“要到你很老我也很老，两个人都走不动也扶不动了，穿上干干净净的衣服，一齐躺在**，闭上眼睛说：好吧，一齐去吧。”

不能同生，但求同死，一齐赴同一处墓穴，与山川日月为伴，与草木枯荣为伴，生生世世都不分离。

后来三毛的父母来欧洲旅行，绕道到西班牙来看望三毛夫妇。

在与三毛父母见面之前，荷西的心情非常紧张。在此之前三毛教了荷西很久如何喊出“爸爸”“妈妈”这两个名词，荷西一直苦练也说不清楚。可去机场接机时，他见到三毛父母竟然流畅地喊出了“爸爸！妈妈！”，这让三毛惊讶不已，感动地捂住脸恸哭。

有一天的在餐桌上，荷西用很生涩的中文同三毛的父亲说：“爹爹，你跟ECHO说我买摩托车好不好？”三毛被荷西喊得爹爹再一次惊住了，这是她在家里时候喊父亲的名词，如今却从荷西嘴里喊了出来，一个西班牙人，英语尚且说得不通畅，却能够喊出这么流利的中文词汇，三毛又一次哭了，她为荷西与自己父母不断增进的情意所感动。

荷西与三毛父母相处的一个月，让他尝到了浓厚的家庭氛围，他喜欢这样团聚热闹的日子，这样的氛围是他从来没有体验过的，于是跟三毛提议要一个孩子。三毛拒绝了荷西的提议，一来自己的身体状况实在是不好，二来现在的经济条件也不足够。

只是三毛并没有想到，这竟然成了她一辈子的遗恨。

三毛父母离开的时候，荷西恋恋不舍与他们道别。三毛陪同父母辗转去欧洲旅行，荷西一个人留在家中。

走的那一天，荷西迟迟不肯离去，那是一架小型的螺旋桨飞机，荷西就站在外面的花丛里拼命跟三毛招手。旁边坐着一个太太，她问三毛，那是你的丈夫吗？三毛说是。太太很礼貌地递给三毛一张名片，上面却写着“某某的未亡人”。

三毛怔住了，她的手颤抖起来，这张名片的字刺痛了她的眼睛，心里莫名地难过起来。

她想起来她的恐惧，她的梦，她的征象，想到这些三毛疯了一样看向窗外，她要寻找她的丈夫。

爱而生惧，惧而生怖，离而生苦，苦海无边。

正是因为懂得了彼此的意义，知道了爱情的珍贵，面对每一次分别才会更加歇斯底里、深刻、饱含回忆。那么想来，在一起和分开都成了符合逻辑的、必须的过程，就好像三毛事先就知道了会在一起，也早就料到会分离。

然而她没有料到的是，两天之后，自己也成了名片上写的那样的“未亡人”。

两日后，一九七九年九月三十日，伦敦时间半夜一点钟。

敲门声急促地响了起来，三毛心里有很不好的预兆，觉得是荷西出了事。来通知她的英国太太极力想让三毛保持冷静。

可是怎么能冷静下来，三毛的天塌了，她听不到周围的人在讲些什么，脑子里嗡嗡地响，然后她听到那句刺耳的：“他们正在寻找荷西的尸体”。

就是这样，一次分别竟然成了万劫不复的事。