§连理（第3页）

房租是一万元，约合人民币1400多元，这是不包含水电的。这里的水贵得要命，还要去市政府申请才可以有。

三毛被家里的环境搞晕了，她决定重新改造一下这里，便提议出去买冰箱和食物。

出门的一路，三毛都拎着她的枕头套，路过沙地、坟场、汽油站，等到天色都黑了，才终于到了镇上。

说是镇上，其实就是市政府，是撒哈拉沙漠的行政与城镇中心。这里有银行、法院、邮局，也有好几家商场，荷西公司的总办公室也在这里。闪着绿光的是酒店，漆黄土色墙面的是电影院。也有一排整齐的公寓，有很大的白房子，里面有树木，有游泳池，也有音乐，这是总督的家和军官俱乐部。也有一个像皇宫的城堡，那是国家旅馆，是给政府人员住的。

镇上是殖民地白人的生活范围，三毛与荷西的住处叫作坟场区，撒哈拉威人住在镇上和镇外。这里是有计程车的，牌子居然是奔驰牌。

日子就这样，在新鲜感与贫瘠里忙忙碌碌地开始了。

三毛与荷西在镇上的杂货店里买了一只很小的冰箱，一只冷冻机，一个煤气炉，一条毯子。等到付钱的时候，三毛打开她的枕头套，拿出钱来。荷西很惊讶地看着三毛，他显然不知道这个枕头套里塞了满满的钱，只听到三毛说：“我们还没有结婚，我也来付一点。”

是在国外生活久了养成的习惯，AA算不上，却也会力所能及去多付出一些，不愿意贪别人的小便宜。

人格的重要性在三毛眼里是不可忽视的，这一点从她在台湾或者踏出国门，都依旧秉承着，誓要做一个独立又自强的人。

只是荷西不能够理解，他看到塞满了钱的枕头，心想三毛毕竟是女子，恐怕是吃不了苦的，于是绷着脸看着三毛，说：“我想——我想，你不可能习惯长住沙漠的，你旅行结束，我就辞工，一起走吧！”

三毛不明白荷西的意思，于是追问原因，荷西又说：“你来撒哈拉，是一件表面倔强而内心浪漫的事件，你很快就会厌它。你有那么多钱，你的日子不会肯跟别人一样过。”

三毛这才明白了荷西的意思，于是跟他保证以后不再花父亲给的钱，还把这些钱存进了中央银行的定期存户，要半年后才可动用。荷西说以后他们两个人的生活都要靠自己的工资维持，好歹都要过下去。

三毛是有些生气的，这么多年的独自漂泊，这么久的相识，就为了这么一点钱，竟然被荷西认作虚荣的女子。只是又碍着荷西的面子，到底也是自尊心强的男子，大抵也是觉得让女友花钱丢了面子。

去撒哈拉的第一晚，三毛缩在睡袋里，荷西包着薄薄的毯子，在近乎零度的气温下，他们只在水泥地上铺了帐篷的一块帆布，就这样靠着冻到了天亮。

这是三毛来到沙漠的第一日，匆匆碌碌又充满好奇。只是这个夜晚依旧有些清冷，说不出是温度还是心的缘故，不过也好，正因为如此，才让爱再一次有了可乘之机，让一桩桩回忆重演，让一帧帧往事浮现。

第二天早晨，荷西与三毛去镇上法院申请结婚的事情。

这时候荷西与三毛才知道，文件申请起来是多么复杂。他们两个的婚姻，涉及好几个地方的外交部文件，台湾的、台湾驻西班牙机构的、西班牙外交部的，这些文件全部办好之后，再到阿雍小镇做登记处理，然后发还马德里的原籍做公告。处理这些文件，差不多需要三个月的时间。

然后继续去准备家居用材，三毛买了一个价格贵得没有道理的床垫，荷西在市政府申请送水时，她又买了五大张撒哈拉威人用的粗草席、一个锅、四个盘子、叉匙各两份、刀，又买了水桶、扫把、刷子、衣夹、肥皂、油米糖醋……

东西贵得令人灰心，直到最后三毛握着荷西给的薄薄一叠钱，实在不忍心继续买下去。

三毛向撒哈拉威人的房东借了从沙漠里打来的水，第一顿饭煮出来是咸的。尽管忙忙碌碌买了一些家具，但是房间依旧是空****，只有地上的五张撒哈拉威的席子。房子天窗上有一个洞，撒哈拉威的小孩会过来玩耍，从上面探出头来。

荷西为了赚更多的钱，夜以继日的工作，他工作的磷矿工地，与他们租的房子有近一百公里来回的路程。于是那个家，只有周末的时候才有男主人，平日荷西下班了赶回来，夜深了，再坐交通车回宿舍。

白天三毛一个人去镇上，午后不热了也会有撒哈拉威邻居过来聊天。

生活依旧要继续的，荷西不在的时候，三毛就撑起了这个家，她在炎炎烈日下走很远很远的路去镇上。后来，经过外籍军团退休司令的介绍，三毛常常跟着卖水的大卡车，去附近几百里方圆的沙漠游玩。夜里她就自己搭帐篷睡在游牧民族的附近，因为有军团司令的关照，没有人敢动她。

夜里的沙漠荒凉又寂静，黑色像温柔的兽乖乖躺在三毛身边。以月为枕，披星入眠，大概就是三毛当时的写照吧。

有时候，三毛也带了白糖、尼龙线、药、烟之类的东西送给一无所有的贫困居民，她是好客的，为人又热情爽朗，在当地很多人都喜欢与三毛交流，同她做朋友。

生活慢慢变得热闹，只是荷西白日都是不在的，三毛一个人学会了在沙漠的生存本领，她说：“只有在深入大漠里，看日出日落时一群群飞奔野羚羊的美景时，我的心才忘记了现实生活的枯燥和艰苦。”

沙漠的日子远没有三毛想象中那么浪漫，即便此时有了爱人荷西，可他却要忙碌于工作不能常陪伴在三毛身边。一望无垠的沙漠，孤孤单单的行者。生活的重担与琐碎让三毛心力交瘁，譬如买日常用品，譬如买水，三毛在文章里这样写过：

灼人的烈日下，我双手提着水箱的柄，走四五步，就停下来，喘一口气，再提十几步，再停，再走，汗流如雨，脊椎痛得发抖，面红耳赤，步子也软了，而家，还是远远的一个小黑点，似乎永远不会走到。

提水到家，我马上平躺在席子上，这样我的脊椎就可以少痛一些。

有时候煤气用完了，我没有气力将空桶拖去镇上换，计程车要先走路到镇上去叫，我又懒得去。

于是，我常常借了邻居的铁皮炭炉子，蹲在门外扇火，烟呛得眼泪流个不停。

在这种时候，我总庆幸我的母亲没有千里眼，不然，她美丽的面颊要为她最爱的女儿浸湿了——我的女儿是我们捧在手里，掌上明珠似的扶养大的啊！她一定会这样软弱的哭出来。

我并不气馁，人，多几种生活的经验总是可贵的事。

结婚前，如果荷西在加班，我就坐在席子上，听窗外吹过如泣如诉的风声。

家里没有书报，没有电视，没有收音机。吃饭坐在地上，睡觉换一个房间再躺在地上的床垫。

墙在中午是烫手的，在夜间是冰凉的。电，运气好时会来，大半是没有电。黄昏来了，我就望着那个四方的大洞，看灰沙静悄悄的像粉一样撒下来。

夜来了，我点上白蜡烛，看它的眼泪淌成什么形象。

大漠的生活是孤绝的，生活的艰苦与贫瘠让当初一切的幻想都成为泡影。