§连理（第1页）

§连理

后来，

我有一度变成了，

一个不相信爱情的女人。

于是我走了。

走到沙漠里头去，

也不是去找爱情，

我想大概是去，

寻找一种前世的乡愁吧。

三毛在她的作品《回声》中的《沙漠》里有过一段这样的独白。

那首歌被齐豫和潘越云唱得苍凉又悲壮：

前世的乡愁，

铺展在眼前。

一匹黄沙，

万丈的布。

当我，当我，

被这天地玄黄，

牢牢捆住，

漂流的心，

在这里，

慢慢，慢慢，

一同落尘。

呼啸长空的风，

卷去了不回的路。

大地就这么，

交出了它的秘密。

那时，沙漠便不再只是沙漠，

沙漠化为一口水井，

井里面一双水的眼睛，

一双水的眼睛，

**出一抹微笑。

沙漠的生活是三毛一生中最精彩的华章，也是被读者最津津乐道的一段经历。后来有人这么评价这段生活——《沙漠》《今世》《孀》歌唱的是三毛生命的**，也是这张专辑的**：三毛走到沙漠里头去寻找她前世的乡愁，与荷西开始了生生世世的约会。

去沙漠这样的愿望也许你想也不会想，这却是三毛执着的事。多年后，当三毛红遍大江南北，不得不承认，三毛热的现象，一方面是因为她的文字，另一方面便是她特立独行的生活方式。在文字上她是讲述者，而在生活上，她是那个年代无数女性的引导者。

飞机降落在西属撒哈拉沙漠的阿雍机场，她的荷西在那里等着她。

荷西见到三毛，结结实实把她抱起来，分别了三个月，思念尤甚。

这个健硕的大胡子男人，穿着卡其色衬衫，一条极脏的牛仔裤。须发上都是黄沙，脸被烈日晒成了黑红，嘴唇也干裂开，粗粗糙糙。三毛心疼坏了，眼前她的爱人，在那么短的时间里外形和身体有了如此剧烈的变化，他本该是一条在海洋里畅游的鱼啊，如今却为了自己的祈盼甘愿来到沙漠受苦。

荷西带着三毛向住处走去，三毛这才意识到，自己是真的来到了沙漠，马上要面对的生活已成了一个重大考验的事实，而不再是理想中甚而含着浪漫情调的幼稚想法了。从机场出来，三毛心跳得很快，她难以控制自己内心的激动，半生的乡愁，一旦回归这片土地，感触不能自已。