§初恋（第5页）

就三毛个人而言，也许西非旷野的沙、石和荆棘正含有一种异样的启示，使她从感伤的“水仙花”，一变而为快乐的小妇人，这种戏剧性的成长过程是可能的，撇开“为赋新词强说愁”本是少女时期的正常心理现象不说，即或朴素地比之为从苍弱到健康也能算得上是常言了。

但，就写作者而言，心怀“忧惧的概念”（祁克果语），限入生命的沉思，或困于爱情的自省，则未必即是“贫血”的征候，心态健康与否的检验标准，也非仅靠统计其笑容的多寡便可测定。审写作路线取向问题，以卡缪的《西西弗斯神话》在文学史的贡献，不比纪德的《刚果纪行》逊色，即可知用“象牙塔里”“艳阳天下”或“苍弱”“健康”之类的喻辞，来臧否写作路线是不得要领之举，重要的是该根据作品本身来考察。

《撒哈拉的故事》约可列为表现现实生活经验的写作。阅读文艺作品所以成为人类主要的精神活动之一，较切近的原因是为了从中开拓真实生活经验。三毛以极大的毅力和苦心，背井离乡，远到万里之外的荒漠中的居家谋生，以血汗为代价，执着地换取特殊的生活经验，这种经过真实体验的题材之写作，在先决条件上已经成功了，甚至连表现技巧的强弱，都无法增减故乡人们去阅读她作品的高昂兴趣。

《雨季不再来》约可归为表现心灵生活经验的写作。所谓“究天人之际、通古今之变”，人类深思的默省存在的意义、灵魂的归依、命运的奥妙等形上问题，早在神话发生时代就开始了，历经无数万年的苦心孤诣，到了近代，新兴的实用功利主义者，竟讥讽此一心灵活动为“象牙塔里的梦魇”，这才真是精神文明噩梦的起点呢！尤其，在大众传播事业力量无比显赫的今天，缺乏实在内容的泛趣味化主义，被推波助澜地视为最高人生价值，沉思和深省活动反被目为苍弱的“青春期呆痴症”的后遗，这种意义的普及，形成了“危机时代”的来临。

尽管做此引论，也不能掩饰《雨季不再来》在内容技巧上的有欠成熟。十多年前，烦恼的少年三毛难免把写作当成一种浪漫的感性游戏，加上人生阅历和观念领域的广度不足、透视和内诉能力尚未长成等原因，使她的作品超于强调个人化的片段遐想和感伤。但是，从中所透露的纯挚情怀和异质美感，欲别具一种奇特的亲和力。《雨季不再来》只是三毛写作历程起步的回顾，也是表征六十年代初期，所谓“现代文艺少女”心智状态的上乘选样。

三毛并不避讳谈自己的初恋，公开以舒凡也就是梁光明的文字做序。甚至分手多年后，这一幕幕惊心动魄的初恋仍旧是三毛创作的灵感来源。一是《回声》专辑中的“七点钟”，前文有讲，不多作赘述。另外便是三毛为林慧萍写的歌“说时依旧”：

重逢无意中，相对心如麻，

对面问安好，不提回头路，

提起当年事，泪眼笑荒唐，

我是真的真的爱过你，

说时依旧泪如倾，

星星白发犹少年。

恋爱一年，分别二十年。

二十年间，男婚女嫁，各有所途。

两人一度家住一巷之隔，只有一次在巷口，舒凡遇到三毛跟其他人在一起交谈。

招呼不曾说出口，寒暄也不曾送出。曾经年少痴狂的两个人，在时间的洪流里，再未相逢。

谨以三毛《我的初恋》一文，来纪念这段澄澈又遗憾的初恋：

我是文化学院第二届的学生，那时在戏剧系有一个男生比我高一班，我入学时就听说他是个才子，才读大学不久，已经出了两本书。由于好奇，特地去借了他的书，一看之后大为震惊和感动——他怎么会写得那么好！

这个男生是当过兵才来念大学的，过去他做过小学教师。看了他的文章后，我很快就产生了一种仰慕之心，也可以说是一个19岁的女孩对英雄崇拜的感情。从那时起，我注意到这个男孩子——我这一生所没有交付出来的一种除了父母、手足之情之外的另一种感情，就很固执地全部交给了他。

我对这个男孩，如同耶稣的门徒跟从耶稣一样，他走到哪里我跟到哪里。他有课，我跟在教室后面旁听，他进小面馆吃面条，我也进去坐在后面。这样跟了三四个月，其实我两个人都已经面熟，可是他始终没有采取任何行动。我的心第一次受到爱情的煎熬。其实，现在想想，那不能称之为爱情，而只是一种单相思，蛮痛苦也蛮甜蜜的。

我深深地爱上了这个男孩子，一种酸涩的初恋幻想笼罩着我。我曾经替自己制造和他同坐一趟交通车的机会，为的是想介绍一下自己。但是他根本不理睬我，我连话也没跟他说上。直到自己几篇文章发表后，我在学校请客，我们才有了一次机会。当同学们吃合菜、喝米酒的时候，他一个人晃晃****地走了进来，同学们喊住他：“今天陈平拿稿费，她请客，大家一起聚聚！”

我给他倒了一杯酒，细算着：今天我是主人喔！他总得和我照个面吧！谁知，他举杯把酒喝个精光后，却转身和别的同学干杯去了，而我，本来还想和他来个四目交流呢。当时，我自卑感、挫折感很深。但我又为自己找了理由：“他越躲我，表示他看重我，不然他可以大方地和我说话呀！”

同学散了，凉风习习，我一个人在操场的草地上走着。忽然我发现隔着很远的地方，有个男孩站着。那不是他吗？我的一生不能这样遗憾下去了，他不采取主动，我可要有一个开始。

于是我带着紧张的心情朝他走去，两个人默默无语地面对面站着。我从他的衣袋里拔出钢笔，摊开他紧握着的手，在他的掌心上写下了我家的电话号码。自己觉得又快乐又羞涩，因为我已经开始了！

还了钢笔，对他点个头，眼泪却禁不住往下掉，一句话也没说，转了身拼命地跑。那天下午我逃课了，逃回家里守着电话，只要电话铃声一响，就喊叫：“是我的！是我的！”

一直守到五点半，他真的约了我，约我晚上七点钟在台北车站铁路餐厅门口见。我没有一点少女的羞涩就答应了。这样，我赴了今生第一次的约会。

初恋，也就从那时开始。非常感谢这位男同学，他不只给了我人生不同的经验和气息，也给了我两年的好时光，尤其是在写作上给了我一个很好的教育。可是，我们的初恋结果——分手了。

其实，我并不想出国，但为了逼他，我真的一步步在办理出国手续。等到手续一办好，两人都怔住了：到底该怎么办呢？

临走前的晚上，我还是不想放弃最后的机会：“机票和护照我都可以放弃，只要你告诉我一个未来。”

他始终不说话。“我明天就要走了喔！你看呀！我明天就要走了，你真的不给我一个答案？”我再逼他的时候，他的眼泪却不停地滴下来。再也逼不出答案来时，我又对他说：“我去一年之后就回来。”两人在深夜里谈未来，忽然听到收音机正播放着一首歌——《情人的眼泪》。他哼唱着：“为什么要为你掉眼泪，你难道不明白是为了爱？要不是有情人跟我要分开，我眼泪不会掉下来，掉下来……”

而我听到这里时，眼泪则像瀑布般地流泻下来。我最后一次问他：“有没有决心把我留下来？”他头一低，对我说：“祝你旅途愉快。”说完起身要走。我顿时尖叫了起来，又哭又叫地扑过去打他。我不是要伤害他，而是那两年来爱、恨的期盼与渴望全落空了！我整个人几乎要崩溃了。在没有办法的情形下，我被感情逼出国了。

是不是有很多爱情都是这样结束的。在自己的逼迫和对方的沉默中，在无数次的失望与怨愤中。可是当有一天我们对他人提起这一段情事，却也是知足的，甚至还带着谢意。是啊，谢谢有过这样一个人，充盈了我的青春，将我绵软的岁月变得生动。也谢谢有这样一个人，让我学会了自爱，懂得了分寸。在日后长久的人情交错中，我再也不会那么鲁莽又毫无顾忌地，将自己的未来压制在另一个人身上，逼他来承担自己的人生。

或许，这就是梁光明带给三毛的，最善意的成长。

这就是初恋呐。在情窦初开的日子里，每一次见面，每一次约会都是小心翼翼的。第一次牵手，第一次拥抱，第一次亲吻。那时的岁月是潮湿的吧，有种素面朝天的感情，随时都扑面而来，防不胜防。

而人却都是有惰性的。一段感情不论开始得多么小心翼翼草木皆兵，在年岁的峥嵘与流转中，都会变得理所当然。习惯对方的好，习惯对方的付出，甚至习惯彼此的恩怨情仇。直至浓厚被磨成零星，被碾为虚无。倘若我们都多一分自省，报以拳拳之心，故事或许总会更完满，情事也或许总会更悠长。

我们的最纯真，随着初恋一去不返。之后的我们，在拿捏分寸中，变得理智了，变得坚韧了，也变得不那么勇敢了。那种说走就走的意气，说放就放的决心，哪怕是带着赌气的成分，也终归是散去了。

又苦又甜，这便是初恋。