§伤痕（第2页）

最最愉快的时光，就是搬个小椅子，远远地离开家人，在院中墙角的大树下，让书带我去另一个世界。

这是个可以有结义的姐妹，一起追男生分享秘密的同学；也是一个没有什么童年朋友，只愿意自己搬个凳子远离人群看书的三毛。

他们是可以有在灯下认真筹划女儿未来的父母，也可以是三毛口中提及的对自己关爱不够的父母。

想要的太多而得不到，期许太重而终究是落空。

这在常人看来实属常情的事情，却被三毛一笔一画敏感地抓进眼里。外面是热闹的，母亲依旧是谨慎对待，关爱与疼惜来得不少分毫。身边的朋友也是热闹的，课桌边叽叽喳喳讲八卦的女生，还有严谨苛刻的老师，都那么生动有力量，只是这些再多都不能填满三毛的心，它依旧是孤零零，不肯近人一丝一毫。

所以与其说性格与少年经历有太多关系，倒不如说是少年经历做了铺垫，而性格的养成到底是一出生就决定了。

入了省立女中，身边的环境都是崭新的了。昔日里作伴讲悄悄话的小伙伴都分散在各处了，熟悉的路也换了方向，校园里的树木更是不同了，这一切让三毛应接不暇，自尊心就先跑了出来——我是不能输的呀！

说起来，牡羊座的要强像是天生的，这种不带有任何目的的争先显得很盲目，却也真的让刚刚融入初中的三毛收敛起看书的喜好，放了大心思要做乖孩子，不能给别人比下去。

于是初中一年级的三毛搁置了自己的意念，规规矩矩学习起来。

至于之后的辍学和公墓读书，是分为两个节点的，事情的结果也许并非三毛当初所预料，而后人众说纷纭的三毛入了中学一头钻进书海不再学习也是乱扯一通。归结起来，是学校的课业并非真如三毛心中所想的有趣，少了生动与实际，多了规规矩矩的公式，这让好自由的三毛显得拘束。

而最最紧要的，是三毛并不能得到老师的重视，留心来想，三毛要的爱与关怀从来都不比别人少，一方面是将父母的一视同仁理解成对自己冷漠；而同样的，中学最爱的英文老师去了美国，留下来的数学老师又是极为不友善的，这份不友善并不体现为严厉、苛刻、训斥，而是一份从心底里透出的无视，它传达到一个自尊心极强的女孩子眼里就成了眼露凶光、仇恨，甚至是侮辱。

如果再多用一点笔墨写“熊猫眼”事件之前的事情，便是三毛父亲陈嗣庆收拾出的那一箱书籍。

那些薄竹纸、白棉线装订、书前几页有毛笔画出书中人物的通俗小说，就是《水浒传》《儒林外史》《今古奇观》这样的名著。

这时候的三毛已经嗜书如命，又恰逢假期，读完了中国通俗小说便迫不及待地花光零用钱去书店租来《复活》《罪与罚》《死魂灵》《战争与和平》《安娜卡列尼娜》等世界名著。

租来的书是要还的，一整个假期别人家的孩子要么在努力补习功课，要么在读一些特长班。只有三毛，捧着一本本陈旧的书，争分夺秒般一页页“啃”起来。

父亲自然是心疼女儿的，一再地申诫说：“再看下去要成瞎子了，书拿得远一点，不要把头埋进去呀！”

三毛对待读书的偏执与专注从小便是如此，年长后四处漂泊，回到台湾时这股偏执更甚，三毛母亲曾经谈及，三毛很多时候写书几个日夜都是不眠不休，饭不吃一口，也不与人交谈。

如此说来，同学情谊是单薄的，父母也显得疏远，始终在身边不离不弃且热络的，只有那些书籍罢了。

关于刚进入初中时候的学习状态，三毛曾经在文章《逃学为读书》中写下过这么一段：

我其实是一个求知欲很强的人，学校安排的课程听上去是那么有趣，美术、音乐、英文、历史、国文、博物……在这些科目的后面，应该蕴藏了多少美丽的故事。数学，也不该是死板的东西，因为它要求一步一步地去推想、去演算，这和侦探小说是有异曲同工之妙的。

而事实上，却并非如此。

美术就是拿些蜡做的水果来，将它一模一样地画出来；音乐是单纯的唱歌；地理、历史，应该是最好玩的科目，可是我们除了背书之外，连地图都很少画。

不甘于枯燥的三毛终于在一个假期来临的时候急迫地捡起旧日喜好，而初二以后的日子，上学和放学挤在公交车的路上，三毛都要抱着司机身后的那根柱子，看那些被人称为“闲书”的东西。

那时候又多了些新的书籍，三毛从大伯父的书架上搬来了《孽海花》《六祖坛经》《阅微草堂笔记》，还有王国维的《人间词话》，中国的文化读起来那么深，有些也并非是那个年纪的三毛可以全盘领会的，只是沾了那么些书的影子，她就入了痴一般，“生吞活剥”硬是都读了下去。

结果是月考成绩下来，三毛四门功课都不及格。

父母很担忧，警告过多次，此时三毛的自尊心也跳了出来，即便是并不在意一个成绩与名次，到了不及格的程度总归是不好看的，羞辱感、罪恶感统统排在前边，让那个抱着“闲书”读得起兴的三毛又放下书来。这一次三毛下定决心与每一位老师去合作，凡是书都会背到滚瓜烂熟，凡是课都会撑着耳朵从头听到尾，凡是习题都会一道一道认真做下来。

三次数学考试，三毛都得了满分。

原本是想得到老师的称赞，或者是因为好成绩而给自己带来同学友谊，甚至是父母多一点的疼爱。孩子总是情绪化多些，会受老师每一个神态情绪的影响，被哪个老师多关心一些，那个科目的成绩就会好一些，而哪个老师对三毛冷淡，成绩就一直好不起来。这些心理因素让三毛的数学成绩很差，最好也不过考个50分，而每一节数学课老师的眼睛都像一把锋利的刀子，蛰得三毛抬不起头。

这一次终于扬眉吐气了。

其实三毛早就发现了每次考试的题目都是把课本后面的习题选几道出来做，于是她一个晚上背十几道代数题目进行突击补习，取得好成绩一点都不显得奇怪。

结果是怎样的，也许与三毛的期许真的是大相径庭。

数学老师把三毛带到办公室，丢了一张试卷给她，然后冷冷地说：“陈平啊，这10分钟里，你把这些习题演算出来。”

那张被丢过来的试卷上，全部是初三的考题。

三毛整个人都惊呆了。她坐了十分钟，然后站起来战战兢兢看着数学老师，说：“对不起，老师，我不会做。”