12 风萧萧兮易水寒（第1页）
12 风萧萧兮易水寒
造完原子弹，继续造氢弹，然后是中子弹，一干到底的他，献了青春献终身，不破楼兰终不还，天涯远隔成了他的宿命。从北京转战到青海，从青海转战到绵阳，直至孤身飘零在罗布泊那荒凉的戈壁滩上，他用孤独的背影，点亮了比一千个太阳还亮的人生！ 1986年5月25日，许鹿希开始经常把邓稼先抱在怀里，像哄着婴儿一样，用摇动来缓解邓稼先的苦痛，她多么想把他抱得更紧，甚至恨不得把他融化进自己身体的血液里，补偿夫妻二人多年的分离。如果真能这样，上帝的天平多少还算公正些。但她做不到，她的胳膊酸麻，不久就变得格外疼痛，但她一声不吭，兀自舍不得撒手，她知道这点痛跟邓稼先这些年遭的罪比起来，简直不是一个能量级的！
偶尔，她也会想到这一点，如果在造出原子弹之后，哪怕在造出氢弹之后，邓稼先能够回家，能够脱离这一干就足足干了10年的要命的活计，他也不至于死得那么早！
没有高级实验室，没有优裕的生活条件，研制原子弹就只能靠拼命！拼命地思考，拼命地计算，拼命地吃苦，拼命地跟命运搏斗！将最喜爱的《田园交响曲》不动声色地换成《命运交响曲》，邓稼先从一开始就已摆出搏杀的姿态。在今天的工作状态下，都有那么多人经常猝死于优雅的办公桌前，连续十年的拼命，在戈壁滩和深山老林里拼命的邓稼先他们，靠的是一股什么劲头儿，屹立了那么多年而不倒下呢？
画外音：
稼先，你就知道拼命啊！在普渡，那些老外就惊叹说你们中国人个个都像你这么拼命吗？好不容易你回来了，在中科院近代物理研究所工作，你又是上班来得最早、下班走得最迟的人，出入图书馆查资料最勤的人，还是你！你天天趴在办公桌上算啊算啊，那天你很晚还没回家，我不得不去找你，却在你办公室里发现，你那么一个大块头，却被堆积如山的演算纸淹没了！刚接受原子弹任务的时候，你在北京白天讲课，晚上编讲义，你的睡眠时间简直不叫压缩，分明就是压榨！在221基地，你不光是九院最能埋首搞理论设计的人，你还是最为频繁出入实验室和生产加工车间的人！稼先，你除了拼命，还是拼命，莫非你早就知道了自己的生命短暂，在只争朝夕吗？
许鹿希的眼泪簌簌流下，一行行苦涩而无奈的泪水道不尽她的悲伤。她无法认同自己的说法，她知道，最残酷的现实分明是：稼先，是你的硬拼把生命拼没了！
画外音：
他该回来休息休息了。我不是想让他退休，退休会更要了他的命，我只是想让他回到北京来，或者去别的城市也行，继续搞他的学术研究。他可以不用那么拼命，他专心致志、但相对来说可以轻松一些地写他没写完的那些书，这同样是对祖国核物理事业的贡献啊！
谁能让他回来呢？谁能让我的稼先休息休息呢？我知道得不多，但我听说美国搞原子弹的那批人和搞氢弹、搞中子弹的都不是同一批人，所以，我听杨振宁说，那些人现在都过得好好的。我的稼先怎么就成了一颗钉子，牢牢地钉在了那遥远的草原和戈壁？
1958年的8月，从走出钱三强办公室那一刻开始，邓稼先一颗砰砰跳动的心就已经告诉自己，除了自豪和光荣，你还有一点要注意：你从此走入了一个没有尽头的“单身汉”生涯。
单身并不是最难以忍受的，比单身更难以忍受的是有老婆、有子女的单身！那种时刻煎熬着心头的思念和牵挂，在8月份的最初几天，疼痛像纳米虫一样疯狂噬咬着活力四射的邓稼先。是一种什么样的力量，让他终于放下了这一切？
画外音：
我不知道你们做得到做不到，反正我做得非常艰难。我从来没有这么难过，我向他们挥手的时候，典典似乎突然就懂事了许多，她用忧伤的眼神看着我，没有说话，她才几岁啊，就过早体会到了忧伤的滋味，还有坐在**边玩玩具边看着我嘻嘻笑的平平，他一定以为爸爸一会儿就能回来！
我的手就那么扬了扬，一点力气也没有了，我在他们面前从来就丧失了一切的豪情。我必须出发，否则我就会跪倒在许鹿希面前，一辈子都不想起来！在那最难熬的一个星期，尤其是星期六的晚上、星期日，戒毒初期的瘾君子也没我痛苦。
我无法预测，典典和平平再见到我的时候，还能不能开口叫一声“爸爸”。
说到我的童年，充满了快乐，父亲和母亲总是陪伴着我一起玩耍，等我自己能够玩了，不需要他们陪的时候，他们也总是在我的左右，就是左右，总之没多远，父亲左手茶杯，右手书卷，母亲从厨房端出一盘盘香喷喷的菜肴。若不是我撕毁了小日本的旗子，我们也许还会在一起，一家团聚的日子多么幸福！踏踏实实的幸福。
我从来没有像今天这样强烈地感觉到这一点。对不起，典典！对不起，平平！对不起啊，我挚爱着的朴实的、坚忍的许鹿希！
都说时间是治疗一切忧伤的良药，但也未必，如果某件事情让你时刻揪着心，你原本可以放弃手头的事情走回从前，但你始终无法做到这一点——这时的时间不仅不是良药，反而是加重病情的恶魔推手。最终，大概只有死亡——这永恒的时间才能根治一切忧伤。
1963年，更长久的别离倏忽而至。
画外音：
其实，早在我还没到九所报到的头一个月，1958年6月份起，核研制基地已经开始了秘密的选址，北京，毕竟离适合做核武器试验的地方太远，首都不可能因为每日里加工和组装核武器而成为最危险的轰炸目标。北京，只是个过渡。这一点，我们从报到的第一天起就知道，早晚得挪窝。
研制基地选在哪儿，我们是不清楚的，在北京的这5年，我们就是埋头搞计算，真的是两耳不闻窗外事。3月份，当大搬家的命令传来时，我们几乎个个都镇定得像个傻子——在北京的这5年，跟在221基地又有什么区别呢？一样地回不去家，一样地吃不饱饭，一样地日以继夜地除了钻研就是钻研！
但还是有人退出了队伍。每一个历史转折点，都将出现大批的掉队者，剩下的真的像刘禹锡在《浪淘沙》诗中所说，“千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金。”
对邓稼先来说，最难受的不是远走他乡，而是他需要再一次向妻子和父母告别！
不能说去干什么，不能说去哪里，“父母在，不远游”，邓稼先当然没有这种已过时的古老传统的观念，但跟至爱之人都不能说实话，这是最让他感到纠结的地方。
果然，在北大朗润园，在父母所居住的房子里，母亲王淑蠲的心再一次被撕裂了：“儿子啊，你不能换个新课题研究吗？为你那个氘呀、氚呀的，家都回不了，人我看都折腾呆了！”
面对父母祈求般的诉说，如果你是邓稼先，你做得到含笑而别吗？