§一（第1页）

§一

他是个老头儿，独自驾了艘小船，在墨西哥湾流打鱼。出海有八十四天了，他连一条鱼都没逮到。头四十天，还有个小伙子跟着。但是，由于接连四十天也没捕到一条鱼，小伙子的父母说，这老头儿如今一定是走背运，晦气透顶。于是孩子只好遵从吩咐，上了另一条船，而在那条船上，头一个星期就捕了三条好鱼。见老人每日驾着空舟入港，小伙子心里很不好过。他总是下去帮他卸那些成卷的钓线，或是鱼钩和鱼叉，还有缠在桅杆上的风帆。帆上用面粉袋打着补丁，卷起来的时候，有如一面常败的旗帜。

老人瘦削而憔悴，颈后刻着深深的皱纹。脸颊上有些褐斑，那是热带海洋反射的阳光给他晒出的良性皮肤癌，这些褐斑遍布了他的双颊。他的手因常年拉钓线以拖拽大鱼，留下了深深的创痕。不过，没有一处伤痕是新的，都古老得如同无鱼的荒漠中风化的沙石。

除了那双眼睛，他的一切都是苍老的。可海蓝色的瞳仁是愉快的，仿佛从未曾战败。

“圣地亚哥，”他们从泊船处爬上岸时，小伙子对他说，“我又可以跟你出海了，我们赚了点钱。”

老人曾教他怎样打鱼，小伙子很爱他。

“不，”老人说，“现在你在一条运气不错的船上，还是跟着他们吧。”

“可你记得吧，有一次你八七十天没打到鱼，然后我们连着三个星期，天天捉到大鱼。”

“我记得，”老人说，“我知道你不是因为不相信我才离开的。”

“是我爸叫我走的。我只是个小孩，得听他的。”

“我知道，”老人说，“理应如此。”

“他没什么信心。”

“他没有，”老人说，“可我们有。是不是？”

“是的，”小伙子说，“我请你到露台酒店喝杯啤酒，然后我们再把东西拿回家去。行不行？”

“那有什么不行的？”老人说，“大家都是渔夫嘛。”

他们在露台酒店坐着，很多渔夫取笑老人，他却并不生气。另有些年长的渔夫看看他，心里替他难过。不过他们并未表露出来，只是客气地谈论着水流与钓线入海的深度，还有稳定的好天气，以及他们的见闻。

今天满载而归的渔人都已经回来了，他们杀好大青花鱼，横铺在两块木板上，这样两头各一人扛着，一摇一晃地走到鱼房里，在那等着冷藏货车把鱼运到哈瓦纳市场去。捕到鲨鱼的人则把它们送到那小海湾另一边的鲨鱼厂去，用滑车把它们吊起来，取肝去鳍，剥掉皮，再把肉切成一条条预备腌起来。

东风一刮，鱼腥味就从海港那头的鲨鱼厂里吹过来。但今天只飘来一点淡淡的腥味。因为风向由东转北，又渐渐平息，露台上阳光充足，很是惬意。

“圣地亚哥。”小伙子唤他。

“嗯。”老人应道。他握着酒杯，正想着多年前的往事。

“我去搞些沙丁鱼来，给你明天用，好不好？”

“不用了。打棒球去吧。我还划得动，罗赫略也能帮我撒网。”

“可我想去。既然不能跟你一块儿出海，总能帮你做点什么。”

“你请我喝了杯啤酒，”老人说，“你已经是个男子汉了。”

“你第一次带我到船上那会儿，我多大？”

“五岁，当年你还差点送了命，那天我把鱼拖上来时，它活蹦乱跳地差点把船弄碎，你还记得吗？”