在异乡（第1页）

在异乡

秋天，战争仍不断进行，但我们再也不去打仗了。米兰的深秋萧瑟寒冷，天黑得十分早。转眼间华灯初上，看着沿街的橱窗，感到无比惬意。店门外挂着许多野味：雪落在狐狸的皮毛上，寒风吹起它们柔软的尾巴；内脏被掏空的鹿，僵硬的沉甸甸地挂着；群鸟在冷风中飘摇，羽毛翻飞。这是一个寒冷的秋天，有风自山岗上吹来。

每天下午，我们都到医院去。傍晚时分，穿过闹市，有三条通往医院的路。其中两条沿着运河，可是太绕远。因此，人们总是从桥上横跨过去到医院。河上有三座桥，随便走哪座都能到。其中一座上面有个卖炒栗子的女人，站在她的炭火前全身都很暖和，炒栗子放在口袋中，也热乎乎的。这医院有些年头了，但风景很美。跨进大门，是个庭院，穿过去，再走过对面的那扇门，出去就到医院了。葬礼的仪式通常从院子里开始。老医院对面有几幢新造的砖砌阁楼。每天下午，我们在那里聚首，坐在为我们治疗的手术椅里，大家彬彬有礼，互相关心地询问各自的病情。

医生走到我的手术椅旁说：“战前你最喜欢什么？玩球吗？”

“对，踢足球。”我答。

“好，”他说，“你能重新踢足球的，还会比以前踢得更好。”

我的膝关节无法弯曲，从膝盖到踝节之间的小腿僵直，没有任何知觉。医疗器能使膝关节弯曲得像骑三轮车那样自由灵活。可是现下还不行，医疗器转到膝关节时便倾斜，不灵了。医生说：“一切都会顺利的。小伙子，你是个幸运儿。你会重拾足球的，像个锦标选手那样。”

旁边的手术椅中坐着一位少校。他的一只手小得像个孩子。上下运动的牵引带夹着那只小手，拍打着僵硬的手指。轮到检查他时，少校对我眨眨眼，问医生：“大夫，我也能重新踢足球吗？”他的剑术非常高超，战前曾是意大利最优秀的剑术手。

医生回到诊所后的办公室，拿来一张照片，上面拍着一只萎缩的手，几乎同少校的一样小，那是治疗前照的，经过治疗后就显得大一点了。少校用健康的那只手拿着照片，十分仔细地瞧着，问道：“是枪伤吗？”

“工伤。”医生回答。

“很有意思，很有意思。”少校说着便把照片递还给医生。

“这下你总该有信心了吧？”

“不，没有。”少校答道。

每天，还有三个同我年纪差不多大的小伙子到医院来。他们都是米兰人。一个想当律师，一个立志要做画家，另一个决心当兵。有时，一天的疗程完毕，我们一起步行回去，到斯卡拉（米兰著名的歌剧院）隔壁的柯瓦咖啡馆去。因为四人结伴，就敢于抄近路，经过共产党人聚居区。那里的人憎恨我们这些军官。我们走过时，一家酒店里有人喊叫：“Abassogliuiciali（意大利语，意为打倒军官）!”另外有个年轻人，偶尔也跟我们一起走，一共凑成五个人。

那时，他的鼻子被毁容了，有待于整形，脸上暂时蒙着一块黑丝绢。他从军校直接上前线，一小时后便受了伤。大夫们给他整过形，可是，或许由于他出身于一个非常古老的世家，医生怎么也没法把他的鼻子整成他期望的样子。他到过南美洲，在一家银行里工作——那都是陈年旧事了。我们谁都不知道战事将如何发展，只知道仗一直在打，但是，我们再也不用上前线了。

除了脸上包着黑丝绢的小伙子，我们都戴着同样的勋章；他在前线待得时间太短，所以没有得到勋章。那个想当律师、脸色苍白的高个子拥有三枚勋章，而我们各自只有一枚，因为他是意大利突击队上尉，久驻前线，九死一生，故而有些超然物外。事实上，我们都有些超脱。除了每天下午在医院里小聚，交情平淡如水。

尽管如此，每当我们穿过城里的“禁区”，到柯瓦咖啡馆去时，或在酒店里灯光璀璨、歌声萦绕之际，在黑夜中并肩而行。或者，当人行道上男男女女熙熙攘攘，我们不得不推开众人，挤到街上去的时候，便感到由于某种类似的遭遇而息息相通，这是那些讨厌我们的人无法理解的。

我们几个都很熟悉柯瓦咖啡馆，那儿富丽堂皇，温暖如春，灯光不太眩目，每天总有一段时间人声嘈杂，烟雾弥漫。姑娘们经常坐在桌边，壁架上摆着几份有插图的报纸。柯瓦的姑娘们很爱国。我发现，在意大利最爱国的是咖啡馆的姑娘。我想，她们现在还是爱国的。

最开始，因为我佩着勋章，那些小伙子对我颇为客气，问我是怎样获得勋章的。我便拿出奖状给他们看，上面尽是些冠冕堂皇的词语，诸如“fratellanza”，“abnegazione”（意大利语，意为“友爱”，“克己”）等等。这些辞令的真正涵意无非是：我的受奖仅仅由于我是个美国人。从那以后，伙伴们对我的态度有点变了。尽管跟外人相比，我还是他们的朋友。不错，我是他们的朋友。然而，自从看过奖状上的话后，他们不再把我当自己人了，因为经历不同，他们是历尽艰险才得到勋章的。没错，我确实负了伤，可大伙儿明白，战时负伤只是偶然不幸而已。不过，我从未感到对于受奖有愧。有时，在黄昏时分，喝得酩酊大醉，我也会想象自己也经历过伙伴们为得到勋章而干得惊天动地的一切。

可是，在秋风萧瑟的夜晚，街边的店铺都关了门，一个人在空****的街上踽踽而行，尽量挨着街灯往家走，这时便觉得，自己决不可能做那种冒险的事，我太怕死了！我时常夜间独自躺在**，想到死就害怕，担心重返前线后的光景如何。