§倾城绮恋（第4页）

当然，胡兰成带给她的也不全是毫无压力的爱意。苏青就曾提醒她：“现在外面都说你跟胡兰成非常接近。”言下之意，她最好离他远一点，免得引火烧身。邵洵美也写信告诫张爱玲要当心胡兰成。张爱玲倒是毫无心机地将这些统统告诉了胡兰成。但胡兰成听了却感到有些错愕，他以为邵洵美是自己的朋友，不会说自己的坏话：“邵洵美这人还不错，他对我也很了解，说我这样手无寸金的人，还能有点作为，不容易。他说他不行了。”张爱玲听出了胡兰成的言外之意，以为是她在说邵洵美的坏话。但她能有什么动机呢？难道是想提醒胡兰成有不少人关心自己，借此抬高身价么？对此，张爱玲“简直不能相信”，她实在想不通，只能揣测是胡兰成对自己的魅力过于自信，认为不会有朋友背叛他。亦或者说，他对每个朋友都是有“占有欲”的，一个都不肯放弃。

张爱玲的揣测是对的，胡兰成不仅对朋友霸道，对爱情更是如此。他后来在逃亡途中见一个爱一个，且一个都不愿放弃，恰是最好的明证。只是此时的张爱玲，还未预见将来的种种折磨。她对胡兰成的这种脾性，也只是一时愤懑而已。

说是霸道，胡兰成在张爱玲面前又常常像个“市井女人”般只晓得撒泼耍赖。一次，张爱玲照例坐在他腿上，用指尖顺着他的眼睛鼻子一路描摹勾划着，她注意到胡兰成“目光下视，凝注的微笑，却有一丝凄然。”她不禁疑惑：“我总是高兴得像狂喜一样，你倒像有点悲哀。”胡兰成解释说：“我是像个孩子哭了半天要苹果，苹果拿到手里还在抽噎。”张爱玲就是他渴慕许久，最终到手的苹果，但他继续“抽噎”的原因却不完全是因为爱情，至少不全是为了张爱玲。他忽的感慨了一句：“太大胆了一般的男人会害怕的。”他的意思是张爱玲似乎没有以前那样低调自矜了。张爱玲很想回敬他的“得了便宜还卖乖”：“我不过是对你表示一点心意。我们根本没有前途，不到哪里去。”但这句话她终究没有说出口。

其实张爱玲也有自己的一番思量，她一来仍在担心离婚的花费巨大，二来又害怕胡兰成口中的“结婚”完全是与自己不同的概念。所以胡兰成连问她两声，她都没有做声。胡兰成似乎也是一时兴起才这样草率地“求婚”，他隔天打圆场说：“我们的事，听其自然好不好？”这次张爱玲才轻轻“嗯”了一声。她心想：她有把握随时可以停止这段感情，而且，这次他走了之后就不会再回来了。至此，张爱玲似乎还未完全身陷其中——至少她自己是这样认为的。

而胡兰成却不这么看，他在《今生今世》中的说法与张爱玲迥然不同。他在行文中甚至从未提到过自己曾向张爱玲几次“求婚”。他说他之前向张爱玲问起她对婚姻一事的态度，张爱玲说她“没有怎样去想象这个”。究竟是张爱玲真的没有心思去想象婚姻，还是胡兰成压根没给她这样的想象空间呢？他说“我已有妻室，她并不在意。再或我有许多女友，乃至挟妓游玩，她亦不会吃醋。”他甚至觉得：“她倒是愿意世上的女子都喜欢我。”以我们对张爱玲的了解，即便她当真在心灰意冷之余不再对他的风流韵事吃醋，她也断不至于会期望所有女人都喜欢他。

胡兰成自比“有志气的男人”，说这种男人结婚不结婚都可以“慷慨”，而他认为张爱玲虽是女人，也有这样的慷慨。其实，张爱玲有的不是慷慨，而是警醒和自爱。她对胡兰成的行事作风有所警觉，因此不愿全然沉溺其中，同时她自己的文艺天地又如此丰富，她哪里得空去思虑是否能和这个男人“修成正果”？

胡兰成只看到那个在自己面前“低到尘埃里”的弱女子，却没看到他不在时，她睥睨众生、嬉戏红尘的眼光与笔墨。他们俩的性情其实和各自的文章很像，一个妖娆，一个冷艳，因此一个满口荒唐，一个长久沉默。

好与不好

胡兰成的浓情蜜意与虚情假意交织在一起，让张爱玲分辨无能，只得又爱又恨。而换个角度，对胡兰成来说，张爱玲也是“有好有坏”的。

张爱玲的“好”是她的纯真心性。下面这些记叙来自胡兰成的《今生今世》，即便多有不实，但张爱玲在恋爱中的可爱情态还是可见一斑的。他俩在房里说话时，张爱玲总是“孜孜的看”胡兰成，心中似有“不胜之喜”，她毫不掩饰对胡兰成才识的崇拜：“你怎这样聪明，上海话是敲敲头顶，脚底板亦会响。”有时，她还会兀自欢喜到诧异的程度，一个劲地问他：“你的人是真的么？你和我这样在一起是真的么？”

张爱玲当然不傻，胡兰成也多次夸她是“锦心绣口”。张爱玲会像少女一样在窗外静静观察屋里的“心上人”，不同的是，她在看完后能写出：“他一人坐在沙发上，房里有金粉金沙深埋的宁静，外面风雨淋琅，漫山遍野都是今天。”这样的佳句或许会被认为仅仅出自爱情的无意触发，那不妨来看他们的闲聊好了。一次，他们坐在沙发上聊起姓氏，张爱玲说：“姓崔好，我母亲姓黄亦好，红楼梦有黄金莺，非常好的名字，而且是写的她与藕官在河边柳荫下编花蓝儿，就更见这个名字好了。”胡兰成问“张”如何，张爱玲答说：“张字没有颜色气味，亦还不算坏。”胡兰成又说起“胡”姓的由来，说他的祖辈也许是羌人：羌与羯氐鲜卑等合称“五胡”。张爱玲则一一评说：“羌好。羯很恶，面孔黑黑的。氐有股气味。鲜卑是黄胡须。羌字像只小山羊走路，头上两只角。”

张爱玲的“绣口”不只会刺自己心底的绮丽图案，古人的诗句经她一番拆解，总能让胡兰成生出“重新看见了我自己与天地万物”的彻悟感。读《诗经》，胡兰成刚开口念两句：“倬彼云汉，昭回于天”，爱玲便惊呼：“啊！真真的是大旱年岁。”胡兰成再读《古诗十九首》：“燕赵有佳人，美者颜如玉，被服罗裳衣，当户理清曲。”张爱玲立即响应：“真是贞洁，哪是妓女呀！”胡兰成再诵《子夜歌》：“欢从何处来，端然有忧色。”张爱玲亦是叹息：“这端然真好，而她亦真是爱他！”张爱玲的种种解读都是胡兰成没想到的，他渐渐觉得：“两人并坐同看一本书，那书里的句子便像街上的行人只和她打招呼。”他只能服膺地夸她聪明得“真像水晶心肝玻璃人儿”。

张爱玲聪慧无比，对胡兰成却全无戒心。在胡兰成记忆中，张爱玲对他是没有丝毫隐藏的。她的诸般脾性，都一一搬出来给他看。她会毫不顾忌地将幼年窘事说与他听，一点不觉得害羞，甚至是喜滋滋的。她说她小时候按母亲教的那样走“淑女步”，结果总是磕磕绊绊，常常撞到桌角。腿撞青了她就自己涂红药水，一涂就是一大片，弄得她姑姑每每以为她是“重伤流血”。

但是，在胡兰成眼里，张爱玲也不全是“好”的。他说：“爱玲种种使我不习惯。她从来不悲天悯人，不同情谁，慈悲布施她全无，她的世界里是没有一个夸张的，亦没有一个委屈的。她非常自私，临事心狠手辣。”这样的字眼似乎过于狠毒了，他便用具体解释说：“她的自私是一个人在佳节良辰上了大场面，自己的存在分外分明。她的心狠手辣是因她一点委屈受不得。”

且不说向来低调内敛的张爱玲是否真有爱凸显自己、受不得委屈的毛病，即便如此，她也不至于被称为“非常自私”和“心狠手辣”吧。也许是觉得自己的话说重了，胡兰成紧接着又“夸”了她两句：“她却又非常顺从，顺从在她是心甘情愿的喜悦。且她对世人有不胜其多的抱歉，时时觉得做错了似的，后悔不迭，她的悔是如同对着大地春阳，燕子的软语商量不定。”

胡兰成说张爱玲是叫人不安的，因为她从不迎合别人，别人更难去迎合她。总之，张爱玲就是使人看她“诸般不顺眼”，你不能用固有的美恶观去审视她，这样是看不透她的。胡兰成记得曾有几位“文化人”来她这里做客，只觉得“不可逼视，不可久留”。言下之意，唯有他才能坦然心安地面对张爱玲的神气韵味。这对他的诸多行径来说，又是莫大的讽刺了。

对于张爱玲，胡兰成倒是有一件事描述得很准确，那就是她的认真。胡兰成说她“但凡做什么，都好像在承当一件大事”，盛装接待朋友自不必说，就算只是走路、拈针、开罐头，她的深情也是“非同小可”的，有一种“理直气壮的正经”。这种“认真”兴许和她幼时不谙生活常识有关，所以常人可以三心二意随手做的事，她亦需要全心全意来做才行。这对读者来说当然是好事，因为她即便不刻意追求“语不惊人死不休”的惊艳，只凭这份认真，也能找到最好的比喻和形容。

但胡兰成对张爱玲的“认真”并不都是赞许，至少在对待金钱的态度上不是如此。

胡兰成说自己在金钱，甚至人情上都是有欠人，也有人欠的，但张爱玲却能做到“两讫”，毫不拖泥带水。即便是和最亲密的姑姑或炎樱，她都会把账目算得清清楚楚。每次和炎樱去咖啡店吃点心前，她都会先和炎樱讲好这次谁付账。但张爱玲对钱的计较又不是吝啬，她用钱时都是“理直气壮”的，即便节俭，也是一种“慷慨的节俭”。她说西洋人虽然有大手笔的投资，有慷慨做慈善的事迹，但在生活中，却不知道如何用钱让自己过得更有品质一点。对此，胡兰成本没有太多意见，但他却见识过张爱玲为钱拼命的样子：她曾两次路遇“瘪三”的抢劫，每次她都死命地抵抗，和瘪三“拔河”，一次保住了手提包，一次留下了一半的小馒头。

爱情里的好与不好，对与不对，不管当事人怎么描述，旁人永远是无可置喙的。胡兰成的关心与花心，张爱玲的天真与较真，个中滋味，也只有他们彼此才懂得了。

幸福敲门

那阵子，张爱玲与胡兰成整日窝在家中细语温存，渐渐彼此都感到有些“吃力”，几天后胡兰成便返回了南京。张爱玲写信给胡兰成说：“我想过，你将来就只是我这里来来去去亦可以。”胡兰成推测她是又想到了婚姻的问题，不知如何是好，因此提出这种建议。胡兰成倒是颇为“心宽”，觉得这样也不错。

就在“三角恋”中的两方一个困惑一个自欺时，第三方却先坐不住了。

1944年8月，就在张爱玲和胡兰成的绯闻传得满城风雨时，胡兰成的第三任妻子应英娣向他提出了离婚。对这段往事，胡兰成在《今生今世》只是模糊地一笔带过：“我们两人都少曾想到要结婚。但英娣竟与我离异，我们才亦结婚了。”听他的语气，似乎妻子生气这件事是很不可理解似的。

这段往事在张爱玲的《小团圆》中倒是有较为详细的记述：应英娣是个泼辣的女人，胡兰成娶了她之后，她一直不愿去他上海的家住，而是留在南京的住处，因为胡兰成与全慧文的几个孩子都住在上海，她不愿去受委屈。所以，当她听闻张爱玲与胡兰成之间的绯闻，并翻到张爱玲写给胡兰成的信件时，她便大闹起来，最终更是直接提出了离婚。

那天，胡兰成给张爱玲带来了两份报纸。两份报都并排登着“胡兰成应英娣协议离婚启事”，“胡兰成全慧文协议离婚启事”，同一个男人同一天在报上刊出与不同女人的离婚启事，实在有些滑稽。胡兰成将报纸拿给张爱玲时，眼中不是得偿所愿的满足，而是笑中带着凄楚。全慧文得病多时，他们亦不在一起生活，所以他们之间只是差了一份离婚手续而已，但胡兰成对应英娣却是有感情的，他们之间两年多的婚姻生活虽不是甘甜如蜜，但也有一种小家庭的温暖。张爱玲知道胡兰成心中难受，虽然自己亦不好过，但还是上前去抚摸他的头发以示安慰，胡兰成却“护痛似的微笑皱着眉略躲闪了一下”，张爱玲只得“笑着坐回原处”。这一笑，相信不比胡兰成进门时“凄楚的笑”更明媚。

胡兰成还有些担心应英娣：“另外替应英娣买了辆卡车，她要个卡车做生意。”

闲谈几句之后，张爱玲仿若忘了刚才的别扭，忽然笑着说：“我真高兴！”

胡兰成也被她逗笑了，嗔道：“我早就知道你忍不住要说了！”

张爱玲的开心是真的，因为她终于完整地拥有他了！胡兰成的嗔怨也是真的，因为他不能再在几个女人之间悠然周旋了。

那天，胡兰成没有回家，因为他已经没有“家”可以回了。张爱玲这算是他家么？应该是吧！至少眼前这个消瘦伶俐的女人，确是他此刻最爱的了！张爱玲从后面抱住他，他亦牵起她的手，两人久久无言。忽的，胡兰成用力握了一下她的手，张爱玲绕在他项上的手臂也拥紧了一些。不知是和解，还是订约。

后来，张爱玲向姑姑说起此事：“他很难受，为了他太太。”

这次姑姑倒是看得很开：“真是‘衔着是块骨头，丢了是块肉。’当然这也是他的好处，将来他对你也是一样。”

这算好处么？张爱玲并不知晓，她无力预见将来自己是否会成为“应英娣第二”，她也无法担保胡兰成不会恋上“新的张爱玲”。她只知道，有一分爱，便用力地爱一分。这是她唯一能做的，也是她唯一愿做的。如此，人生才不会有所愧憾吧！

那两则离婚启事登出后，大小报纸都在揣测下一步就该轮到张爱玲与胡兰成的结婚启事了。但此时日本败局凸显，胡兰成自知将来时局变动后，与他有关之人均难免被牵连，因此他建议张爱玲不要举办任何仪式，亦不要对外公布。他还安慰张爱玲说：“请朋友吃酒，那种情调也很好。”张爱玲却“觉得有些凄惨”，她知道这是胡兰成在“还债”。

女人在认定一个男人时常常会说：“我不在乎他是做什么的，只要他真心对我好就行了。”可男人的事业往往决定了他对你好的程度。若仅仅是因为能力不足而无法在物质上给予可靠的支持也就罢了，毕竟很多女人像张爱玲一样，是有自给自足的本事的。但若是因为所谓“事业”的缘故，让女人要受到种种心理上的委屈，甚至是对未来的绝望，那这样的男人，女人还是要小心为妙。像张爱玲这样，债是胡兰成一个人欠下的，但代价，却要他们两人来还。这种境地，即使有幸福，也实在算不得美满。

不美满就不美满吧，自己的人生又何曾美满过？只要眼前这份欢愉是出于彼此的真心就好了——这是张爱玲彼时的心声。没有婚礼、没有启事，甚至没有亲朋好友的祝贺，只有张爱玲的挚友炎樱，见证了那一纸传奇的“婚约”。

那天，张爱玲穿上了一件颇为喜庆的桃红色衣裳，在“婚帖”上极其郑重地写下：“胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇……”她觉得还差些什么，便把笔交给胡兰成，胡兰成倒是挺有急才，他接过笔，写下了那句颇为今日文艺青年喜爱的祈语：“愿使岁月静好，现世安稳。”炎樱作为证婚人，也签下了自己的名字，而此时，张爱玲和胡兰成暂时忘却了不可知的未来，只是心满意足地凝望着彼此，仿佛这一望，岁月就当真静好起来，现世也不再风雨飘摇，而是安安稳稳。

张爱玲并不知道胡兰成将来会在回忆录中如此形容那段新婚生活，她倒是沉浸在满满的喜悦当中，还把胡兰成买的金镯子当贺礼送给姑姑。与此同时，她的小说集《传奇》也出版了，而且几天之后便再版，在上海掀起一股“读张”的热潮。虽然张爱玲说“只有初版畅销”，稿费也不算丰厚，但这件事肯定是让她兴奋不已的。“双喜临门”下，张爱玲不仅在外人眼中风光无限，向来内敛的她亦是意气风发。

她记起他尚未与前两任妻子离婚时，有一天照例在她屋中与她闲谈，他欣喜地感慨说：“这样好的人，可以让我这样亲近。”那时，她感觉“微风中棕榈叶的手指，沙滩上的潮水，一道蜿蜒的白线往上爬，又往后退，几乎是静止的”。她当时就发愿“要它永远继续下去，让她在这金色的永生里再沉浸一会”。现在，她的愿望似乎成真了！