窑洞（第1页）
窑洞
钟是一位南方的少年，住在城市的楼房里。钟小的时候，常听到人们谈论北方的那些窑洞。每当遇到这种时候，钟就会竖起耳朵紧张地倾听，激动得全身发抖。但大人们的谈论总是隐晦、躲闪，并且模棱两可的。
“窑洞不是建在山下吗？山也不见得可靠吧？红土又怎么样……”
“窑洞好，冬暖夏凉，吃喝拉撒都在里面。可有人说窑洞并不是它们表面的那个样子，你无法看透它们。”
“据说有一家独自挖了一个窑洞，孤零零的，在一座荒山下。后来就消失了。村里人去找那家人，根本找不到。”
“建窑洞这种事很有讲究的，不能随便起意，也不能马虎选址。”
“昨天传来噩耗，十几个洞一齐坍塌……”
钟注意到，当大人们聚在一起谈论这个话题时，他们的表情就变得非常郑重，非常严肃了。并且每个人都有点像在自说自话，并不期待别人马上回应自己。反倒是挤在大人堆里的钟暗暗着急，小脑瓜转个不停，希望从这些话里听出某种意思来。当然每次收获的都是沮丧。但这沮丧并没有挫败他的好奇心，随着年龄的增长，钟对窑洞话题的关注反而越来越密切了。他也看过一些图片和文字描述，但钟认为它们都空泛而刻板，远不能同人们的议论相比。所以很久以来，钟的内心深处始终有这个疑问：为什么人们喜欢聚在一块谈论窑洞？为什么这种谈论总像既没有目的，也没有结论？为什么他这个旁听者也很想参与谈论？
有一天夜里，钟所居住的城市发生了地震，钟和父母摸黑下楼，跑到了外面。但地震并不严重，十几分钟之后就停止了。这时钟对母亲由衷地说，要是住窑洞就好了。没想到一向和蔼的母亲听了他的话大为生气，说他好高骛远，志大才疏。“窑洞是随便可以住的吗？”她呵斥道。妈妈说得他满脸羞愧，这时他发现路灯下还有几个人瞪着他看，仿佛他是个怪物一样。
现在离那次大地震已过去了好久，钟已经长成十五六岁的少年了。最近他对于窑洞的渴望空前的强烈。但是与谁去谈论呢？钟一贯不善言辞，而且他认为这个话题对于他来说是最没有信心的，他只能暗自在心里琢磨，无法与人真正交流。啊，那种从门脸上透出的微笑！啊，那种内涵丰富的崭露！啊，那种滴水不漏的坚守！啊，那种关于无限给予的允诺！啊，那种强横的封闭！他就这样东想西想，成日里神情恍惚。但爹爹并不为钟担心，他说这是青春期的躁动。
钟虽性格内向，却也有一个长期的好友，五十六岁的环卫工老丰。钟从未同老丰讨论过窑洞的事。但老丰这位单身汉是极为敏感的人，不知道采用了什么方法，他总是能看得透少年的心事。最近一段时期，老丰开始以暗示的语气来同钟谈论他的心事了。
当钟坐在老丰的小屋里的藤椅上时，老丰无缘无故地就激动起来。
“钟，如果你藏身的那种微型小房子的后壁忽然开裂，露出黑乎乎的深洞，你会如何做出反应呢？”
钟起先没有回答。但老丰在他面前快速地踱步，令他心神不安，反复地谴责自己的冷淡。最后，钟鼓起勇气，结经巴巴地说：
“也、也许，就钻进去了——要是无处可藏的话。那后面不是山吗？如、如果是山，就不会坠下去……您说是吗？”
钟说完后，老丰就在房间当中站住了，响亮地拍了三下巴掌。
“钟，你已经长大了，可以干事业了。我看出来你是个正直的少年，我们这个世界需要你。”
钟涨红了脸。他听不懂老丰的话，但朋友的话让他感到了欣喜。
“您的意思是说，我可以独自作决定了吗？”钟问道。
“对啊，小伙子，你不是一遍又一遍地做了许多准备吗？打雷下暴雨的天，去张公庙那里面探听一下吧。”
从老丰家出来走在街上，钟的耳朵里满是那种争吵声。钟心里想，这些南方人，个个想住窑洞，可他们又享受不到那种待遇，所以才心烦吧。为什么他们不敢正面谈论这件事呢？可能有什么忌讳？老丰提到的张公庙，钟其实去过好几次，那里头拥挤不堪，烟雾缭绕，所有的成年人说话都只说半句，他这样的一个少年，在那里能打听到什么信息呢？老丰说要打雷下暴雨时才去那里探听，这是什么意思？不管怎样，钟决定按老丰说的去做了。这就叫独自作决定吗？
钟穿上雨衣，打着伞正要出门时，母亲拦住了他。
“妈妈为什么要拦我？我从小到大不是都很听话吗？”他说。
“你听听这雷声，这是要出人命的天气啊！”妇人惊恐地说。
“这只是在屋里听起来是这样。我平时总是在屋里听雷，尤其在半夜。但我想，只要、只要到了张公庙……”
钟没说完，因为他又结巴了。
“张公庙！”妇人尖叫一声，颓然坐在椅子里。“原来我儿常往那里跑，可那里是末日啊！”
“是末日也不要紧吧。我在做准备……”
她“啊”了一声，闭上眼不再说话了。
钟趁机溜到了外面。雷声的确很凶猛，闪电像要划开地面。钟脚不停步地走，有声音在他里面催促他，使他忘了害怕。有一道闪电闪到了他身上，他的半边身体短时麻木了一下，但很快又恢复了。
可是张公庙并不在城里，而是在五百里路远的外省。钟在雷雨天跑了出来，要去张公庙，却完全没有想好如何去那里。以前几次他都是坐长途汽车去的，可现在那一路长途车已经取消了。钟举着雨伞，围绕着城市走啊，走啊，走啊……后来他问一个路人，是否还有去张公庙的车。
“就凭你这副模样？”那人打量了他一眼，说道，“那边的人们快要回来了，你最好再多走走，说不定能遇见他们。”
雨小了，天却很快黑下来了。在城边上，一群一群的人们影影绰绰地出现了——那条街道没有路灯。钟钻到人群当中。他穿着雨衣的形象很显眼，周围的人都感到了他是一个异己。
“又有了新的造型。不过我并不特别关注造型，因为万变不离其宗。”
“这个人是谁？钻来钻去的，显得很贪婪……”