序言 召唤的声音（第2页）

采访身临其境，时间和情绪的投入，必然带来感情的回报。我当记者十几年，回过头看，与采访对象保持联系的很少。说得刻薄一点，对他们只是索取；而他们看我，也只是一个匆匆过客。

这次不一样。半年里几十个采访对象，他们的家门对我敞开了。他们腾出最好的房间，换上新的床单，给我充分的信任。也许一开始还有保留，很快就无话不说；讨论的话题，超越了疾病，甚至延伸到个人情绪、家庭关系、职业困惑，等等。

这些都不是白费的。如前所述，抑郁症从来都是时代和社会的产物。通过采访，我看到了中国社会的方方面面——农村、企业、教育、医疗、乡村社会转型，等等。我希望，现在和将来，我写出的文章，记录的不仅仅是抑郁症，同时也是当代中国社会的一个缩影。

（三）

以上所说，都是我从采访对象那里获得。与此同时，我也在用我的能力为采访对象提供帮助，这于我同样是有意义的。

行程中，我发现一个现象：我的采访对象可以分成两类，一类是我寻访的；一类是主动来找我的。后者几乎都来自偏远的二三线城市、乡镇、农村。

我后来想明白了道理：这和中国各地的发达程度以及精神健康医疗水平相关。有数据表明，中国精神健康治疗整体水平很低，县一级的精神机构设置较弱，三分之一的县缺乏精神治疗服务，有的县甚至连一个精神科医生都没有。这些地方的读者和患者，当发现可以联系到我，自然希望获得帮助。

因此，到了他们家，我增加了一个任务：传播精神健康知识；帮他们拿主意，想办法。

比如本书中的凌寒，患病30年，一直不知道自己得是什么病。直到有一天，她家一位亲戚把我写的《渡过》寄给她。她和丈夫用一夜时间看完，第二天作出决定：到当地的地区级城市看病。

她告诉我，看完我的书，她哭了。她第一次知道，世界上还有人和她是一样的病，而且这个病可以治疗，而且还能治好！从此，她走上了正规治疗的路途。

后来，她和我断断续续保持着联系，得知我的采访计划后，希望我去看她。她告诉我，她情况不稳定，等待我的到来。我只好修改采访计划，提前西北之行。到了她家，我详细询问了她的患病始末和治疗情况，走访了她的医生，共同制定完整的康复计划。现在，她几乎每天都会向我汇报“四管齐下”的康复成绩。

在重庆，我访问了一大家子，好几口人患病，全家总共买了4本《渡过》，还成立了一个微信读书群，叫“学习路上我们手牵手”。这让我受宠若惊。现在，这家人最小的患病的孩子，成了我的作者。

还有一位妈妈，从公号上获悉我的行踪，联系上我，希望我就近看一看她的儿子。她说，儿子本来品学兼优，今年寒假后突然拒绝上学，疯狂玩电脑手机，除了上厕所基本不出屋。两个多月了，昼夜颠倒，一天两顿饭。不和父母交流，不信任何人。

见她忧心如焚，我改变行程，中途下车，去了她家，和孩子艰难地谈了一个多小时。当天晚上，孩子走出自己的房间，全家人一起吃了一顿晚饭。临别前，我和孩子爸妈商量了应对办法。我劝他们不要慌乱，不要急于让孩子上学；先恢复亲子关系，让孩子凝固的情绪流动起来，同时综合求治。现在孩子妈妈仍然和我保持联系，孩子也在一天天发生变化。

采访过程中，我同步在“渡过”公号上发表“采访札记”，很多读者得以关注我的行踪，甚至希望参与。一位前同事要求我带她一同采访；一位父亲请求我让他患病的儿子随行疗愈；一位读者提出如果我去他的家乡，他可以赶回家打前站……尽管我没有答应，但他们的信任让我感动。

我隐隐觉得，我的行动获得了某种追随。这个选题的特性，决定了我寻访的大多是中低层百姓。囿于环境的限制，他们平日很难有机会近距离接触不同层次的文化。因此，我的到访，在某种程度上也是一种价值和文化的传播。这是我感受到的另一重意义。

（四）

再说一下本书的体例。

最初，我的想法是写一本全面解读中国抑郁现象的书，注重系统性和专业性。这个想法，大概一个月后被搁置了。原因是，我采访到的很多人，经历丰富而完整，如果我把他们的故事切割、打散，揉入一本书中，我会觉得对不起他们的。

思考再三，我决定以人物故事的方式展开。即选定一批人，他们的经历曲折、典型、正面，同时各有特点，在专业上能够涵盖抑郁症防治的方方面面。我希望通过他们的故事，整体上呈现出一幅中国抑郁症现象的完整画面。至于最初的宏大计划，留待将来再去完成。

朝这个方向走了一段后，我遇到了很大的困难。我发现，每个采访对象都是一个独立而复杂的世界；写一个普通人，并不比写一个名人容易。受时间和精力所限，由我一个人来写好所有人，是不可能完成的任务。

那段时间，恰逢我带着雨燕，写了她那篇文章《像野草一样活着》。我突发奇想：何不发动大家一起来完成这本书？

一瞬间，云开雾散。我迅速调整思路，确定了三个步骤：首先，通过广泛采访，圈定故事的主角，确立文章的主题；然后，我作为第一叙述人，写我与故事主角的交往，引领故事的走向；最后，故事主角作为第二叙述人，分段讲述自己的完整故事。

如果这算得上是一个创新，我想有三个好处：其一，故事主角分别写自己，肯定比我一个人写大家，要更真实、更丰富、更具体、更生动；

其二，对故事主角来说，写作还具有疗愈的作用。写作是心灵秩序的重建，从心理建设的角度来看，无异于清理自我，和自我对话，这和心理医生的功能非常接近。从后来的效果看，这个功能确实也部分实现了。

第三，我希望这个尝试，能起到示范作用，即倡导大众写作。我从来都认为，写作不是部分人的专属权利，写作的愿望植根于人性深处，甚至可以说是本能。写作也不神秘，几千年前孔子说过，“诗者志之所之也，在心为志，发言为诗”；我也经常这么说：“把写文章当成说话，怎么想就怎么说。先把想说的记下来，整理成文字；再分段落、分层次；再加开头、结尾；再修改字词。那落在纸上的就是文章。”

比如雨燕，此前从未写过文章，也不会用电脑。她未必懂得主题、结构等写作技巧，但她有生活，有真情实感，就写出了很好的文章。从这个意义上，“渡过”公号和这本书的一个使命，就是引领非专业写作者，以浑朴之心，记录自己的生活，实现叙事的疗愈。

在写作过程中，我和本书的采访对象，组成了一个13人群，大家一起讨论，分享彼此的经历，出主意、想办法，每个人都有所提高。这是一次愉快的体验。

最后说一下本书的标题，《渡过3：治愈的力量》。我想，12个主角，12个故事，如果要概括出一个共同的特点，就是蓬勃的生命力。

书中的每个人，都承受过很多苦痛。时至今日，以超乎时空的视角看，曾经压倒一切的苦痛都已湮没；所能看到的，只是他们走过的道路。这些不同的路，也许可以分析为以下特征：对科学的信念；对人性的自省；对自我内心力量的重塑；以及对人类温暖和善意的冀求。它们没有终点，还在向前延伸。

希望这一条条道路，最终殊途同归。

2018年1月2日