§1与沈从文（第1页）

§1、与沈从文

沈从文是我的恩师之一，是最早把我引上文艺道路的人。对他早年的一切，我是永铭不忘的。

萧乾的第一个文学师傅是沈从文，他们结识于1931年。当时，萧乾正在辅仁大学同安澜合编《中国简报》，经国文课老师杨振声介绍，去采访沈从文。已是著名小说家的沈从文对这位文学青年十分热情，头一次见面便请他到东安市场下馆子吃饭。沈从文从伙计手里要过菜单，用毛笔在上面写起菜名。萧乾很崇拜这位作家，见他写的一手秀逸的书法，急忙唤住转身欲走的伙计，说“这个菜单您给我吧，我再给您抄一遍”。沈从文冲他一摆手，说“要菜单干吗？以后我会给你写信，写很长的信”。沈对人热诚，他自己即为徐志摩所助，故乐于助人。打这以后，还在青岛大学任教的沈从文，给萧乾写过许多信，而且总是以“乾弟”相称，透出亲情的关爱。他们的友谊由此开始。

1932年夏，萧乾因实在无法忍受那位心地善良但脾气暴躁、喜怒无常的雷德曼，离开辅仁，南下福州，跑到仓前山英华中学教国语。雷德曼是位爱尔兰裔美国神父，萧乾读辅仁英文系时，他是英文系主任，培养起萧乾对爱尔兰诗歌、小说以及戏剧的爱好。萧乾觉得雷德曼好像是爱尔兰的苏曼殊，他不光酒喝得冲，而且完全浸**在19世纪爱尔兰浪漫主义文学里。萧乾时常听他吟诵叶芝的诗，或朗读约翰·沁、奥凯西以及葛瑞果蕊夫人的剧本。

雷德曼还鼓励萧乾为不平《晨报》写些关于爱尔兰小剧院运动的文章，如《葛瑞果蕊夫人逝世感言》和《奥尼尔与〈白朗大神〉》等。雷德曼看到萧乾在《中国简报》发表的东西，就一再怂恿他为辅仁的天主教刊物《辅仁杂志》翻译点中国作品。萧乾先后将自己喜欢读的三个剧本译成英文，有郭沫若的《王昭君》，田汉的《湖上的悲剧》和熊佛西的《艺术家》，发表在这份向全世界天主教文化界发行的英文月刊上。萧乾最早的翻译实践，还真该感谢这位雷德曼。

1933年夏秋，萧乾由福州回到北平，即转入燕京大学新闻系。没过多久，他就受到沈从文一封信：

秉乾弟：

见某日报上，载有燕大编级生一个你的名字，猜想你到了北平。我已从青岛跑来北平，目前住西城西斜街五十五号甲杨先生家里，想出城来找你，可一时不能出城。你看有事进了城，爱依然骑你那自行车到处跑，高兴跑到我住处来玩玩，我大多数总在家中。晚上不便回校可住在我处。

很念你。

从文

八月九日

收到沈从文的信，萧乾满怀喜悦，骑上自行车，直奔西斜街的杨振声家，见到阔别已有一年的师长。很快，沈从文与妻子张兆和在府右街达子营安了家，萧乾便成了这里的常客。当时，他正和女友高君纯热恋，也梦想着建立起属于自己的温馨甜蜜的家。

萧乾这时已经把写小说当做人生的终极目标。他自己并不满意已在《燕大月刊》上发表过的小说习作《梨皮》和《人散后》，渴望得到一位师傅的引导。沈从文很喜欢这个勤奋、生气勃勃、勇敢结实的青年。他把他看成同自己一样的“乡下人”，并“希望他永远是乡下人，不要相信天才，狂妄造作，急于自见。应当养成担负失败的忍耐，在忍耐中产生他更完全的作品”。

沈从文对这位徒弟要求很严，让他写好一篇小说后反复润色，告诉他“文字同颜料一样，本身是死的，会用它就会活。作画需要颜色且需要会调弄颜色。一个作家不注意文字，不懂得文字的魔力，有好思想也表达不出这种好思想”。

沈从文对语言的这种认识，深深影响了萧乾。他明白字是个死板的东西。在字典里，它们都僵卧着。只要成群地走了出来，它们就活跃了。活跃的字，正如活跃的人，在价值上便有了悬殊的差异。他跟师傅学着把文字当成绘画者的颜料，“在把笔尖点在纸上那刻，他心智的慧眼前已铺出一副连环图画，带着声音和氛围，随着想象的轮无止息地旋转。绘画者的本领在调匀适当的颜色，把这图画以经济而有力的方法翻移到纸上去”。确实，萧乾在学习运用精致鲜活的语言文字，同时也力求恰当地掌握文字经济学，因为师傅告诉他，你应当明白“经济”两个字在作品上的意义，不能过度挥霍文字，不宜过度铺排故事。他努力只在给读者一个“印象”。

萧乾每次来达子营沈家，都觉时间过得太快。师傅的每一句话都深深扎进他的脑海：“据我经验说来，写小说同别的工作一样，得好好的去‘学’。又似乎完全不同别的工作，就因为学的方式可以不同。从旧的各种文字，新的各种文字，理解文学的性质，明白它的轻重，习惯于运用它们，这工作很简单，落实，并无神秘，不需天才，好像得看一大堆‘作品’，作无数次试验，从种种失败上找经验，慢慢的完成他那个工作”。

有一次，萧乾问师傅一个文学青年最爱问的问题：你为什么要写作？师傅告诉他一个“乡下人”的意见：“因为我活到这世界里有所爱。美丽，清洁，智慧，以及对全人类幸福的幻影，皆永远觉得是一种德性，也因此永远使我对它崇拜和倾心。这点情绪同宗教情绪完全一样。这点情绪促我来写作，不断的写作，没有厌倦，只因为我将在各个作品各种形式里，表现我对于这个道德的努力。人事能够燃起我感情的太多了，我的写作就是颂扬一切与我同在的人类美丽与智慧。若每个作品还皆许可作者安置一点贪欲，我想到的是用我作品去拥抱世界，占有这一世纪所有青年的心。生活或许使我平凡与堕落，我的感情还可以向高处跑去，生活或许使我孤单独立，我的作品将同许多人发生爱情和友谊”。

萧乾听得醉了，骑车回燕园的路上，他脑子里始终在回味着师傅诗一般的写作哲学。他相信师傅说的，在文学道路上，不要迷信天才，全靠埋头苦干。有这样的师傅引路，没有理由不努力，一定要多看别人的作品，捡那些最好的看，多经历人生，要紧的是要写下去！更要紧的是要读下去，看下去，想下去！想到这，他心里充满了欣悦，也增添了自信，看看天上的星星似乎都在对他笑。

达子营沈家成了萧乾文学的精神家园，他恨不能天天就长在沈家，聆听师傅的教诲。师傅鼓励他多写，却不愿他滥写。不要当多产作家，要写得精。沈从文每次送他出门走时，总不忘半嘲弄地叮嘱：“我希望你每月只写三两个短篇，然后挑出最满意的来看我。每月写不出什么可不许骑车进城啊”。

写作要认真，要勤奋，这是个妥实的出路。萧乾在这点上，非常钦佩沈从文，他感觉老师有一种创作家独有的骄傲，在意境、人物，一切上面，都鄙视已有的，要创造新的。他的感觉极为敏锐，看得出任何一个重复的字眼，听得见任何一个扎耳的声音。他像个忠实的农夫，不容田里有一棵杂草。他不是在雕琢，他要用文字表达内在的一切。他在说出的每一句妙语，创作出的每一个有血肉的人物身上，都滴了无数的汗珠。天不亮，他就起来写作了。一篇短文，他不惜抄改四五次，而每次都觉得还可以改得更好些。他要掂一掂每个字的分量，一点也不肯马虎，因为他想用飘渺的文字勾描一幅明确的图画。字典里摆着的现成词汇，他全看不上。

初秋的未名湖碧绿清翠，天上的白云倒映在湖水里，仿佛在幻化的虚冥里漂浮，原来它在戏弄那修长俊逸的未名塔的倒影。萧乾坐在湖心的土坡上，望着湖水出神。他正在构思一个短篇，想表露自己的一点生命哲学。透过什么来替他说话呢？一个小生灵的影子忽地在他眼前清晰地蠕动起来。那是一只蚕！他记起有一年春天，他向人讨来蚕种，恰似粘在白纸上的一粒粒黑芝麻，经太阳一晒，那些黑芝麻就会慢慢变成幼虫，奇妙地蠕动起来，嫩白的身子一耸一耸的，十分好玩，可爱。单是这一奇迹，就深深引起他对生命奥秘的兴趣。

萧乾喜欢蹲下来仔细观察蚕在桑叶边上不停地啃。蚕要活命，就得吃桑叶。没有桑叶，他也只能眼睁睁地看者它们挨饿，束手无策。他的脑际由此闪过这样一个念头：倘若世间真有个上帝，那他同人类的关系，大概就像我之于蚕。他还由蚕的大与小，肥与瘦，生气勃勃与死气沉沉之分，联想到人间的贫富不均和弱肉强食。他在崇实中学时，星期天做礼拜，洋牧师在台上讲完上帝的博爱，就可以回屋去闻厨房里飘出来的奶制品和烤肉的香味，而等着他的却总是窝头咸菜。当时他幼小的心灵便产生疑问，倘若真有个万能的上帝，他为什么允许这样的不平等存在？对，借蚕来写宗教的虚幻，该是一个多么妙的构思呀！那该怎样谋篇布局呢？他就把和君纯的恋爱搬到小说中的闽江之畔，仓前山大桥上的花市，有他钟爱的土名叫“十八学士”的玉簪花，君纯又刚好是福州人，还没回过家乡，正好可以让她在小说里回家。还要把蚕在他和君纯合影的照片上吐丝的细节写进去，作个爱的纪念。

萧乾被成熟的构思刺激得兴奋不已，一溜小跑回到宿舍，铺开稿纸，任诗一样的文字音符从笔底弹奏出来：

于是，把带回来的一束叶子精心加以料理，用小剪子咬去生硬的叶梗，咬去糜烂枯黄的叶边。

又选几片葱绿的嫩叶剪成散锦的星颗和一面缺的月。等小匣子给清新的绿氛溢满了，才小心翼翼的把浮在几片大叶上的蚕儿们捧出，像慈母卧婴儿似的一条条轻轻的放进锦盒里。有的一放，高兴得打了个滚儿，就驼起背来，一耸一耸地找寻所需要的食料去了。有的一放，还恋恋不舍的，抬抬头，寻觅这温存的主人，似乎想明白一件事，想知道自己是什么样一份命运，到了这种地方。

萧乾的草稿很乱，他可不能让师傅费神去辨认涂鸦似的字迹。他将这篇叫《蚕》的小说，认真誊抄在印有燕京大学字迹的红格稿纸上，寄给了沈从文。这一天是1933年9月29日。

一个月以后，11月1日，萧乾在燕大文科楼的阅报栏前不经意地浏览《大公报》。当他看到副刊版上发表了小说《蚕》，起初不敢相信自己的眼睛。不是做梦，作者就是萧乾。他太兴奋了，整个心仿佛一下泡到了蜜罐里。那份激动的紧张使他的大脑瞬间成了空白的，什么思想都没有了。这毕竟是自己真正意义上的文学处女作。他静下心神，又仔细读了一遍《蚕》。五千来字的小说，密密麻麻挤在四千来字的版面里，成了黑乎乎的一片。一定是版面太紧张了。但那里面的每一个字都是自己心血的结晶，读着读着，他觉得这五千多个字都跃出版面，活了起来，跳舞的姿势是那么轻盈、可爱。

萧乾的心也在跳舞。他从心底感激师傅的鼓励和提携。细心的他发现师傅在许多处做了修改，这使他受益匪浅。他后来写道：

看到印出来的文章时，你就不曾理会删改的痕迹吗？我是曾这样麻烦过另一个朋友的。我曾脸红。我觉得是犯了罪，那样过分地麻烦一位满心帮我而又负着很重责任的人。我日夜咬住牙，想拼着写一篇用不着他动笔改的文章。自然，到如今我还只是在努力着。但从那以后，我把别字看成鼻尖上的疤，对赘字养成难忍的反感。学着他那简练的榜样，我少用“虚”字，少说无力的废话。自然我还不行，我必仍得努力下去的。