§牛骨头（第3页）
我爸好象对什么事胸有成竹了似地说：“你们该睡觉睡觉去，明天早晨再来看。”
我妈嘀咕了一句回屋哄妹妹睡觉去了，我不肯走，凑在我爸跟前。爸专注地填着柴，火光把爸的脸映得红通通，爸的脸上看上去带着点让人捉摸不透的意味。
各家院落里漫出的肉香味已淡下去，想必是都已经吃完了。我家的锅却刚刚冒出些香味，锅盖下沸腾的水咕噜噜地响着，诱人的肉香由淡至浓地溢出来。爸不时地起身掀开锅盖用铁铲去翻动锅里的骨头。
我坐在爸身边咽着口水，一边不住在打磕睡。
爸却毫无止境地不停地填柴，我看了看，我们拾来的柴连一半也还没有烧下去。
我实在忍不住了，问：“爸，还没熟呢？”
爸说：“得等这些树枝都烧完才行，你先去睡觉吧，明天早起再吃。”
我一听泄了气，立刻感到困极了，便心里极不情愿地回屋睡觉。砸骨头拾柴早已经把我累得够呛，我回到屋里头一落枕头就睡着了。
半夜里我醒来一回，迷迷糊糊从窗子往院里看，见灶上已没了火，只一堆余烬仍一闪一闪地在黑暗里亮着，我爸仍静静守在灶前，看不清面目，嘴上的烟袋一明一灭。
我轻轻敲了敲窗玻璃，小声叫：“爸，爸－－”
爸听见了，磕了下烟袋，起身掀开锅盖捞了两下，用碗端进来一块骨头，小声说：“吃吧。”
我抓起骨头来啃，上面只一点点筋肉，炖得十分酥烂，入嘴即化一般，却淡巴巴没味道。我把碗扔在炕上，就又睡了。
第二天早上，我刚醒来，爸便在院子里喊我们出去看。
院里大铁锅下的余烬早已灭了，锅也凉了下来，爸掀开锅盖，让我们惊讶得张大了嘴巴。
只见锅里一片白汪汪，牛骨头炖出了油，这些油凝固成了一个光润莹莹的镜面，天哪，那是小半锅的油啊！
爸在一旁笑眯眯地吧哒着烟袋，脸色那么得意。爸的眼睛上网着红丝，我想爸可能是守了整整一夜没有睡。
我妈也非常高兴，十分钦佩地看了爸一眼，在爸的指挥下端了个大盆出来，拿了铲子去铲锅里的牛油。那是个穷年月，这么多的油简直是一家人的宝贝呀。
厚厚一层牛油下面是碎骨头和肉汤，待我妈把牛油铲净，我爸让我妈往锅里放了作料和盐，把捞出的骨头和剔下的肉也重又放进去，灶下填一把柴点燃，又煮上一小会儿，这才出锅。
牛骨头上的一点点肉星几乎都炖化了，汤却稠得象粥。这顿饭，我和妹妹吃得狼抢一样。这是我童年里吃得最香的一顿饭，炖牛骨头！
那些牛油，我妈整整铲了一满盆。那只大盆原本并不是用来盛油的，那年月哪里会有这么多油用大盆来盛呀。但这一次它却很幸运地被用来盛油了，在随后的一年里它一直充任着这项重要的使命，因为这些牛油我家整整吃了一年，一直吃到了第二年的秋天。
作家与你牵手阅读：
《牛骨头》的亮点是情节，很简单：秋天生产队分肉的时候，父亲选择不要肉要骨头，后来我家用这骨头炖了一大锅油，一直吃到第二年秋天。这情节看似平常，作为文学作品又十分新颖独特。看似平常是因为它写的是日常生活中最简单的柴米油盐类的小事，说它新颖是因为它又是文学作品中很少写到。就是这样一个情节表达出了生活的本质真实，而作品恰当的叙述语感和贴切的描述语言，也赋予了它很好的文学特质。
我在这篇作品里想要表达的主题有两个意思，一个是父亲用他的心计千方百计维持一家人的生活，塑造一个富有智慧并对家庭有着强烈的责任感的父亲的形象，还有就是想说，我小时候曾经经历过一个非常贫瘠的年代，如果我们再往更深层次里思考一下就更好：究竟是什么原因让一个这样富有智慧的勤劳的父亲却过着贫瘠的生活。
这个主题的表达是靠情节来完成的，看似简单平常的情节，其实是一环扣一环的，从头到尾都是为了写出那个时代的背景和塑造父亲的形象，每一个环节缺一不可，真实浓郁的生活细节也写出了父亲对孩子的爱以及家庭的温暖，也正是父亲身上的智慧、责任和爱感动了我们，那种家庭的温暖感染了我们，同时也会让我们往更深层次里去思考：这样一个家庭，原本可以生活的更美好！
像《牛骨头》这样的作品，它还有除了文学价值之外的更深一层的价值，那就是文化价值，但这个文化价值将在很久以后才能得到体现。当《牛骨头》所描写的那个时代远去之后，《牛骨头》这样的文字将会成为后来人类的“遥远过去”的生活的表情，也是历史的表情。关于文学和艺术作品所具有的文化价值和历史表情，我们可以用《清明上河图》为例来说明。《清明上河图》之所以成为一颗璀璨的无可替代的艺术明珠，就是因为它记录了当年北宋人民生活的表情，当那个时代成为了遥远的历史，它就变成了历史的表情。如果没有这些带着历史表情的文学和艺术作品，那么我们今天所能感受到的历史，可能只不过是一些平板的记录和机械的数字。我认为具有文化价值和历史的表情也许是文学艺术作品的诸多价值当中最可贵的价值。让我感到欣慰的是，很多的朋友非常喜欢《牛骨头》，这是因为这些朋友真的感受或体会到了《牛骨头》的内在价值。
《牛骨头》的情节看似简单，但它具有文学表达上的普遍意义，这样的情节这样的生活我们每个人都有可能经历到，因此它让读到它的人感同身受，让你觉得它里面发生的就是自己的事而引起共鸣。而一些惊悚的石破天惊的故事，只是刺激读者的感官不能引起共鸣，是因为读者觉得它是别人的事，与自己无关。
这篇作品发表之后，有不少朋友因为它仿佛就在眼前的真实的强烈的生活质感而追问我：你写的这个故事是不是真的。我说：故事不是真的，但心是真的。
故事是虚构的，但生活背景和我内心对生活的感觉是真实的，我小时候就是经历了这样一个贫瘠的年代，父亲用他微薄的收入想方设法维持一家人的生活。在我的印象里最强烈的有两点：一个是父亲经常去查面缸，一个是每年入冬的时候父亲都会从远处拉回家一车柴，用于我们过冬。粮食和柴，是我们那个时候最基本的生活需要，而好像除此之外，再加上可怜的几件衣服，我们就再别无它求了。
成为一名作家后，我一直很想写出小时候的这种生活，但写作这样的真实的现实主义作品并不是一件轻而易举的事，我一直找不到一个恰当的情节来表达。直到有一天，不经意间，一个小时候的生活片段浮现出来，那是留在我记忆深处的一个生活细节：有一天姥姥家买回来一筐猪骨头，炖了，全家人围着吃，还请了几个外人来吃，最后还剩了好多油。