十一（第1页）
十一
毕业典礼半个月后，潇潇到北京某大型文艺刊物去报到上班。在全班同学中，潇潇算是幸运者，所学专业跟分配的工作完全对口。其他同学，有的改行坐机关当人事干部，有的跟首长当秘书，有的居然去了旅游局甚至商业部什么的，简直牛头不对马嘴。潇潇暗自庆幸，不知道这一次好运气怎么会凭空落到她头上的。
潇潇原来把编辑部想得有几分神圣，认为这里是文人雅士们的汇聚之地，气氛应该高雅严肃庄重。到了编辑部才知道满不是那么回事，首先是拥挤，小小的几间房子，办公桌一张挨着一张，人多的时候简直连屁股也转不过来。仅有的一点空地，从楼梯口开始，全部被未拆封的稿纸、五花八门的杂志、一捆又一捆的废稿件以及牛皮纸大信封、塑料绳、字纸篓等等杂物所占领。偶尔需要找什么东西的时候，得把无数不相关的杂物一样样搬开，尘土飞扬，蟑螂和说不出名来的小虫在脚下四处乱窜，女士们吓得连声尖叫。其次是脏，脏是由挤而来的，地上桌上堆满了东西，打扫起来便无从下手，索性也就懒得打扫了，各人把桌面清理出一尺见方的地方就算完事。偶尔有人要想高雅一下，冬天弄一盆水仙花来供养在桌上，春节过后花谢叶枯了，随手扔进字纸篓中，而养花的陶盆连同盆中石子便久久搁置在桌上，三个月半年都想不起来收拾它们。办公室里没有通风设备，夏天开了窗户还算好，一到冬天，女同志们就受洋罪了，因为男编辑个个都是烟枪，抽起来一支接着一支，仿佛办公室里天天有抽烟大奖赛似的，女同志不光嗓子受不了，眼睛也熏得睁不开来，眯缝着眼皮看稿子，看一会便泪水横流。抗议一次至多收效半个小时，半小时一过有人就憋不住了，连连道着歉或者嘻皮笑脸打着哈哈，依旧摸出烟来点燃在嘴上。
新去一个地方上班的人总得受点委屈，潇潇被分在最靠门口的一张办公桌上，有人开门关门她总要恭恭敬敬站起来把椅子挪开一点，否则门就打不开。椅子又不知怎么缺了一只角，木板的断裂处毛毛刺刺，刚上班一连刮坏了她两条裙子。后来她从家里带来一大张白胶布，把整个断裂部份严严实实裹缠起来，一把椅子弄的、活象战场上撤下来的伤员；同办公室的人见了还直夸她想的主意好，可见破椅子已经烦恼了不止她一个人了。
编辑部主任分配潇潇管西北地区作者的稿件。工作一排定，管通信的小姑娘就给她抱来一尺多高的一大摞稿子。潇潇草草翻了一下，立刻觉得头晕眼花：所有稿件的字迹绝不雷同，有的笨拙如小学二年级学生作业，有的龙飞凤舞简直存心跟潇潇为难，有的一律斜向右下方，仿佛一队一队螃蟹悉悉嗦嗦爬出纸张。所用稿纸同样五花八门：方格纸、红色隐条信纸、学生作文本上撕下的纸，甚至还有农村里使用的黑黄粗糙的草纸，大小不一，厚薄不一，黑白不一。
象所有新参加工作的人一样，潇潇对这些稿件认真到虔诚。她一天八小时坐在办公室里，一份一份看，逐字逐句看，看得头昏眼花，眼珠胀得要挤出眼眶，再看看旁边的同事们，抽烟喝茶聊天，逮空还上街溜溜，去莱场买点菜，轻松自如，没事人儿一样。潇潇先以为她这个地区的人特别喜爱文学，投稿的人特别多。后来才知道别人手里的来稿一点不比她少，只不过别人处理稿件的速度惊人罢了：他们拿一份稿子草草溜一眼开头，中间翻上几翻，随手就丢进处理好了的一堆。那些没用方格稿纸的、字迹潦草难辨的，索性看都不看，丢开完事。
潇潇小心翼翼地请教他们说：“这样草率，不会遗漏了来稿中的精品吗？”
别人就笑着回答：“哪个编辑不是这样？办刊物从来不指靠自然来稿，这种稿件的采用率不过千分之几。好的稿件大都是约来的，约那些有把握写好稿的作家。”
潇潇恍然大悟，觉得自己埋头看稿真是傻得可以。又不免心酸地想：难怪人家说文学殿堂很难跨进去，一个普通文学青年向刊物投稿，几乎做的就是无用功呢。
潇潇不是执迷不悟的古板之人，自然随波逐流，同样马马虎虎将那些稿件逐一扫描，而后报废。开始心里还有点嘀咕，替那些文学青年抱屈。后来慢慢地也就心安理得，见怪不怪了。空下来的大量时间，她也出去逛街，或者看小说看杂志，给分在外地的同学写信。
两期刊物出下来，潇潇没有能推上去一篇稿子。
潇潇先还没有在意：是她没有看到合适的稿子，又不是她水平不高看漏了好稿。后来一个好心的编辑悄悄对她说：“你这样不行。年底分不到奖金不说，以后分房子、评职称都得凭这个，不努力要吃大亏的。”
她茫然不解地问：“我怎么努力呢？”
“出去跑跑吧，到重点作家家里登门拜访，当面约稿，效果要好得多。”
于是潇潇就跟主编商量要去一趟西北地区，主编自然同意。潇潇坐了快车又坐慢车，坐了慢车又坐汽车。独自一个人在遥远辽阔的大西北寻寻觅觅，按纸条上开列出来的作家名单地址电话号码一个一个找上门去，叩开了门。有的客客气气笑脸相迎，有的见是一张陌生面孔，语气不免淡淡。潇潇平生第一次上门求人，怎么也摆不脱学生的羞怯，三句话不到脸就发红。坐在沙发上紧张地搜括可用来谈论的话题，有时候能急出一身汗来。实在找不到可说的，就拼命喝茶，喝的**发胀，又不好意思去卫生间，嗫嚅着站起来说一声我等您的大作。”逃也似的出了门。
一趟西北跑下来，潇潇又黑又瘦，回家先病了几天才能上班。辛苦虽辛苦，心里却是实实在在，以为明年的稿子不用愁了。结果两个月很快过去，当面答应了给稿的作家们几乎没一个人把作品寄来。潇潇急得嘴角起泡，再一次向那位好心的老编辑请教。老编辑回答说，要拿好稿，先得跟作家们建立感情，要搞感情投资。潇潇再问：什么是感情投资呢？老编辑说了一句话：你帮人家忙，人家才帮你的忙。
潇潇不是天性愚昧的人，老编辑的话只要细一琢磨，也就品咂过味儿来了。此后潇潇在编辑部里一反常态地变被动为主动，常为推上自己作家的稿子跟编辑部主任甚至主编争得面红耳赤，哪怕心里明知这稿子不怎么样，但凡有笔会一类活动，潇潇当仁不让，能为西北地区争几个就是几个。碰到自己的作者到北京来，潇潇热情周到，尽心尽力，联系宾馆饭店之外，还义不容辞地陪游玩，陪逛街买东西，弄得人家总觉欠她一份人情。潇潇还有一份别人比不了的优势：她父母都是医学院教授，偶尔有作者或是作家的亲属到北京看病，潇潇动员老爸老妈为他们找医生，定床位，占尽了方便。这样一种恩惠自然非比一般，作者哪有不对潇潇鞠躬尽瘁之理。所以，潇潇的播种很快得到收获，不久她便源源不断收到作家们用心写来的作品，她自己的名字作为“责任编辑”也一而再、再而三地附在作品末页，堂堂皇皇。
有一次，从西北来了一位全国极有名气的作家，住在宾馆里。潇潇理所当然地要去拜访他，向他约稿。
那时候的潇潇还相当地年轻秀丽：短发朝里吹出一道弯来，柔顺纯净。前额一半被刘海覆盖，另一半光洁**。穿白色绣花衬衫和蓝色背心裙，白色仿羊皮凉鞋，露出两条细细的，又结实又饱满的腿。上上下下是一副彻底的涉世未深的大学生打扮。
那一天非常炎热，太阳把白色宾馆照得象要燃烧，墙壁反射出来的热气能烤红人的脸颊和手背。一部黑色“皇冠”车停在楼下，铮亮的车壳上映出了无数个太阳，使人的目光不敢久留。一个剃平头、穿着彩条港衫的司机正悠然自得地坐在汽车里，看一本花花绿绿的时装画报。沿汽车道摆了两盆铁树、两盆棕榈，七、八盆盛开的“串串红”。深绿的树叶和鲜红的花朵似乎不惧怕炎炎烈日，活泼生动得让人肃然。
登上台阶，迎面是一排茶色玻璃门。那种暗暗的色调使潇潇心清气爽。上楼，脚下是软软的红地毯，空调的温度恰到好处，四面墙壁的色调洁白柔和。她伸手按了房间的门铃，过了好一会儿，门锁咯嗒一声被打开，门开了，在屋内半沉半浮的光线里，凸现出一张略显苍白的脸。这张脸先是因为不速之客的打扰而明显地表露出不耐烦的神色，眉头微蹙，嘴唇紧闭，双眼眯缝着，像是半睡半醒，懒洋洋地舍不得睁开。待到看清面前站着的是白衣蓝裙的潇潇，懒洋洋的脸忽然变得生动明亮起来，露出一个发自真心的柔和笑容。