24（第1页）

24

一

到过婺源的人都知道，这里的确是中国最美的乡村。绿树葱茏的青山，白墙青瓦的村落，蜿蜒清澈的河流，以及河上的悠然劳作在秋月春风里的渔夫，这一切，无不和谐而静恬地构成了绝妙的风景。东方的美在于圆融而不在于张扬，乡村的牧歌在于悠扬而不在于热烈。婺源正好凸现了这种特点。

由于茂密的森林植被，婺源境内溪流密布。因此，河上架设的桥梁也为数众多，并构成婺源一道特殊的风景线。

在中国，一些地方以桥乡著称，如福建泰顺的廊桥之乡、浙江绍兴的石桥之乡、四川泸县的龙桥之乡。从那些不同风格的古桥上，我们可以看到历史的变迁和迥然不同的地方风俗。

婺源的桥，单从技术的角度，我们难以找到它的特殊之处。《中国桥梁史》也似乎不愿意浪费笔墨来介绍婺源的古桥。但是人们欣赏某一处古迹，如敦煌莫高窟、西安的兵马俑等，除了极少数的专家去研究它们的技术外，更多的人是欣赏它们灿烂的气象，以及通过它们缅怀一个已经永久消失的时代。

婺源属于古徽州，解放后才划归江西省。但是这里的风土人情、建筑特征依然保持着浓郁的徽派文化的特点。自南宋至清代近八百年的岁月里，徽州在中国文化的发展史上，留下了不可磨灭的印记。用人杰地灵来形容这一片冈峦起伏、飘红流翠的乡土，并不是夸张的形容，而是真实的写照。

据记载，古徽州现存有一千多座古桥。婺源一个县，就保存了清朝以前的古桥两百多座。关于婺源古桥确切的统计数字，并不是源于官方的统计，而是来自一个名叫王杏生的退休老人的调查。

王杏生长期从事金融工作，七年前退休，他立即为自己找到一份更加愉快的工作，背起相机，开始他的古桥寻访之旅。这位探访古桥的志愿者，在七年时间里，走遍了婺源的山山水水，给每一座古桥拍照并调查和记录，建立档案。听说我们来婺源拍摄古桥，他很乐意为我们当向导。第一天，他就把我们领到了坑头村。

二

坑头村在婺源的西南部，距县城三十四公里。婺源有很多古村落，如江湾、汪口、李坑等等，都已整旧如旧向游人开放。而坑头很少有游人光顾，因此显得非常冷清，甚至还有些破败。

坑，是婺源的方言，即水源的意思。婺源的古村落，很多都建在水源发生地。而每一个村落，几乎为一姓聚居，极少掺杂外姓。当这个村落已容纳不下繁衍的人口时，族中一部分人便会向这条河的下游寻找地方另建村落。经过几百年的演化和发展，往往一条河谷成为一个氏族的聚居地。如此有规律并且极有耐心的迁徙，这是古徽州极为鲜明的聚族而居的特点。在中国别处的乡村，特别是文化发达的黄河长江之间的广袤内陆，则很难见到这种现象。

坑头村始建于唐朝末年，来自福建的潘姓两兄弟避黄巢之乱，离乡背井来到这里。他们被此处幽静秀美的景色所吸引，于是决定在这里定居，建设他们崭新的家园。

经过数百年的繁衍，潘氏家族在三十里的桃溪河边，建立了三个大的村落，但坑口永远是潘氏的祖庭。从桃溪河的下游拐入丘陵深处，愈走道路愈为曲折，愈走人烟愈为稀少。走在这样的路上，自然而然地就会产生那种一步步走向桃花源的感觉。

坑头在这条山道的终端。再往前，是覆盖着森林的绵延不绝的山峰，甚至连羊肠小道也没有发现。想一想，在战乱频仍，盗贼蜂起的古代，这是一处多么理想的居住地。

自唐末至明初，潘氏家族在六百多年的时间里，一直默默地在这一狭隘而又丰富的地区生存和繁衍。在晨岚夕照中，在青草红叶里，他们的生活充满诗意。他们甚至发明了一种极为科学的养鱼的方法，用竹笕将穿村流过的桃溪水引入用石头砌成的小小的方形鱼塘，在里面用青草饲养鲢、鲤、草等各种家鱼。这是真正的没有任何污染也不使用任何添加剂的绿色食品，他们称这种鱼为“冷水鱼”，肉质鲜嫩、甘美。

在中国古代，最让人称道的生活方式是“耕读传家”。耕对应的是物质，读对应的是精神。潘氏家族经过数百年的积累，生活已足够丰饶。此时，光宗耀祖、显赫门庭的想法成为他们新的追求的目标。

耕与读，不仅仅是一种生活方式，也是一种传承方式。潘氏家族的出人头地的愿望，一直等到明朝中期，在一个名叫潘璜的人身上，才得以实现。

三

我在坑头村见到一座门头上写有“太宰读书处”的房子，据说就是潘璜的故居。潘璜1521年即明正德十六年考中进士，从此步入仕途。他一生在武宗和世宗两位皇帝手下当官。从县令当起，一直当到工部、兵部、吏部三部的尚书。《婺源县志》与《潘氏宗谱》以及《明史》对他均有记载。应该说，这是迄今为止，潘氏家族最为显赫的人物。而坑头村古桥的故事，也因他而生发。

桃溪水从村后的山窝中流出，流入坑头后便分为两条溪水，迂回穿村而过。溪水两岸人家，一直靠木桥来往。潘璜在京城当官，回乡省亲，觉得木桥不牢固，且行走多有不便，便决定捐资修建一座石桥。

现在，我们看到的这座名叫“锡元桥”的石拱桥，便是潘璜所建。在今天看来，这座石桥绝非伟大的杰作，它甚至还有一些寒酸。但在四百八十多年前，它的出现则标志着坑头村一种新的历史的开始。

在潘氏家族的后人中，一直流传着这样一种传说，自潘璜之后，坑头每一位考中功名入仕为官的人，凡当上县令以上的官职，则有资格回到坑头造一座石桥。自潘璜之后到明末，坑头村一共出了三十六位县令以上的官员，他们为坑头留下了三十六座小石桥。

确切地说，坑头村的小石桥是三十六座半。为何还有半座石桥呢？据说是因为村里有一户人家，因为经商发财，花钱捐官，朝廷赏给他一个县令。他认为自己有资格建一座石桥了，于是动工兴建。村民们就此事在潘氏祠堂内举行会议，一致认为，捐官虽然也是官，但毕竟不是由读书中举这一正途所得，因此只肯让他建半座桥。所谓半座桥，就是桥面比普通的石桥要窄一半。

随着岁月的推移，不要说我们再也找不到那半座桥，就是那三十六座桥，我们也难以完整地确认。