23（第2页）

组织这场祭祀的是村里理事会的会长，古称族正。祭祀的仪式并不复杂，主要是上供品，然后由主持祭祀的道士上疏文、念咒语，最后是群众祭拜、烧香和放鞭炮。整个过程中信众们必须除秽、虔诚和噤声。祭祀结束后，族正会把这些供品分发给村民，让大家一起分享神享用过的祭品，并把神的祝福带回家去。

其实，即使没有盛大的节日，村民也经常到桥上来敬香许愿。对于他们来说，桥就是庙，庙就是桥。我在那里曾碰到一位八十多岁高龄的老婆婆，每天都会来桥上敬一炷香，祈求神明把她的祝福带给她的子孙亲人。千百年来，这一座座古老的廊桥，就如同慈祥的先祖和博爱的神灵，真诚地庇佑着这里的乡亲。

三

我国的廊桥千姿百态，造型各异。根据桥拱的不同材质，可以分为石拱、木拱和砖拱。而在拱结构最为复杂的木拱廊桥里，又分为伸臂式、悬臂式、贯木拱等。虽然我国的廊桥数不胜数，但是像泰顺的泗溪姐妹桥，屏南的万安桥、千乘桥这样的贯木拱廊桥却不到一百一十座，也只有这种桥，才被称为“虹桥”的活化石。

可是，让人费解的是，“虹桥”最初出现在北方，也就是繁华的汴京，随后风靡中原，而如今被称作“虹桥”活化石的贯木拱廊桥，却出现在东南方的深山里。那么闽浙地区的“虹桥”技术，究竟是北方工匠传入南方演变而成，还是南方工匠通过摸索自己创造的呢？这个问题学术界一直争论不休。不过，可以确信的是，在世界桥梁史中，这种木拱桥是中国的国粹，而如今的中国，只有在闽浙一带才可以看到。

被桥梁学界誉为“世界贯木拱廊桥之乡”的寿宁，现在仍保存有贯木拱廊桥19座，为世界之最。明代文学家冯梦龙曾在寿宁当过几年县令，他说寿宁是“山高云易生，地僻人难到”的地方。交通极为不便，造桥铺路便成为一项惠及民众的公益事业。造桥所需的银两动辄上千，这笔庞大的工程款一般由当地家族中有名望的人负责筹集，承担这项工作的人被称为缘首。慷慨解囊是缘首的责任，当缘首捐出的银两尚不足以解决造桥的全部经费时，再由他出面向四方百姓集资。为了很好地利用这笔善款，缘首必须代表乡民与造桥的主绳木匠签订一份造桥公约，也就是我们现在所说的合同。

合同里会事先约定好造桥要用多少工，多少银两，还有所建廊桥的大小规格，桥面上是否建神龛、板凳等，甚至连任意一方违约，如何罚款，合同里都会一一说明。

在寿宁博物院里，保存了几份清代的桥约，尽管这些桥约或残缺破损，或斑驳不堪，但是我们依然可以从中清晰地看到古代先民们理性的契约精神。

浙东泰顺与闽东寿宁是邻县，我在寿宁小住数日后，又驱车来到泰顺。在泰顺，我见到的第一座贯木拱廊桥，叫文兴桥。由于拱架一边高一边低，远远望去如同一只盘旋在碧水之上的雄鹰。关于这座桥的筹资捐建，还有一个十分感人的故事。

相传筹建这座文兴桥的缘首名叫王光奕，为了建桥，他变卖了所有家产和十八亩良田。文兴桥建成后，王光奕已经身无分文，只好乞讨为生。王氏族人得知后，凑起三石米粮送给他。可惜的是，王光奕终因建桥操劳过度而积劳成疾，还没吃完一斗米就过世了。

为了永远铭记每一位为造桥捐资出力的人，闽浙廊桥建成之后，都会在桥头立下芳名碑，有的地方还会以梁代碑，将建桥董事、缘首、造桥工匠，捐款人姓名、数额等等，书写在桥内的木梁上。

屏南的千乘桥在募捐的过程中，意外出现了募集资金多于约定数额的现象。这些超出的钱，并不是由缘首和主绳分掉，而是予以保留，用于这座桥今后的维修或重建。可是这些余下的钱交由谁保管呢？

在千乘桥的屋梁上面，我们发现了一个秘密的“藏宝洞”，缘首把剩下的钱藏在里面，然后再做一个木楔子插进去。这个藏宝洞，一般人并不知道，只有缘首知道里面还藏有一部分钱，留作今后之用。

四

从最古远的万安桥，到慈云村正在兴建的十锦桥，九百年岁月，我们的生活发生了翻天覆地的变化，不变的唯有乡民们淳朴的热情和造桥人精湛的技艺。

造桥技术的传播与继承，和其他传统的手工业一样，采用的是师徒“薪传”的方式，拜师学艺不仅有严格的师承制度，而且从选徒、拜师、传艺到出师都有不同的规矩和讲究。大多时候，师徒之间还是有血缘关系的亲人，而这门手艺也就成为这个家族不可外传的“独门秘籍”。

黄春财出生于屏南的造桥世家，他的爷爷、伯父和父亲都是贯木拱廊桥的主绳，这门手艺传到他这里已经是第三代了。他的父亲在传艺给他之前，再三叮嘱：儿子，一定要记住，造桥的关键技术绝不能外传！

按照家族里面的规矩，到黄春财这一代，贯木拱廊桥的建造技术本来是要传给三个人，他和他的两个弟弟。因为黄春财最为年长，就最先学得了这门手艺。可是万万没有想到的是，由于水泥公路桥的大量修建，他经历千辛万苦学到的一身好手艺，尚未来得及大展拳脚，竟突然失去了用武之地。黄春财失业了，他的两个弟弟也就不再愿意继承这门手艺。

没有造桥的机会，黄春财万般无奈，只好转行跟着学机械的妻子开起造纸厂。

时光的流水静静地流淌，倒映着蓝天白云，倒映着重檐飞角，也倒映着人世间的坎坷和岁月的苍凉。因为廊桥的兴废而被改变命运的人，远远不止黄春财一人。

身为寿宁贯木拱廊桥第六代传人的郑多金，也没有逃脱命运的捉弄。在福建地区停建木拱廊桥之后，身怀绝技的他沦为了一名种植蘑菇的农民。2001年，当桥梁专家们费尽周折，在一栋简陋的木屋内找到郑多金的时候，这位年逾古稀的老人有些手足无措。一夜之间，隐没乡间几十年的郑多金，被媒体争相报道，说他是“国内目前尚健在、唯一能够独立主持建造木拱廊桥的民间匠人”，人称“廊桥孤匠”。在那以后，很多人都以为，懂得建造贯木拱廊桥的主绳除郑多金外，再无他人。

2005年，屏南的金造桥计划搬迁，可是找谁来承接这个工程呢？县里派人四处打探，最后在万安桥的屋梁上，找到了答案。1953年，万安桥被大水冲毁，当时重修这座廊桥的主绳叫黄升富和黄象颜，屋梁上还写有这两位主绳的名字。那么这两位主绳是否有继承衣钵的后人呢？这位后人是否还在世呢？就这样，他们找到了黄象颜的儿子黄春财。

黄春财回忆起县里找到他重修金造桥的事，至今还很激动。他万万没有想到，改革开放以后，外界如此重视贯木拱廊桥，就连唐寰澄这样著名的桥梁专家也专程赶来，在他重建金造桥的现场进行考察。

一位西方建筑学家曾说过：当世界上一切歌声和传说都湮灭无闻的时候，只有不朽的建筑，能够向你诉说人类的智慧。看过闽浙东部山区的这些木拱廊桥，我们感到远古的智慧正在消失，但消失不是消亡。它们有的繁衍出新的技艺，有的如同化石，在人们心灵的博物馆中永久地陈列。