10（第3页）

此物最相思。

诗人把红豆称为相思的信物，是有其根据的。晋人干宝的《搜神记》记载：大夫韩冯妻美，康王夺之。冯自杀，妻投台下死。王怒，令冢相望。宿昔有文梓木生二冢之端，根交于下，枝错其上。宋王哀之，因号其木曰相思树。

这相思木，就是红豆树。在广东又叫鸡翅木。屈大均的《广东新语》记载：

红豆，本名相思子，其叶如槐，荚如豆子，夏热，珊瑚色，大若芡肉，微扁。其可以饲鹦鹉者，乃蔬属藤蔓子，细如绿豆，而朱裳黑啄。其结实甚繁，乃篱落间物，无足贵也。其木本者，树大数围，结子肥硕可玩。

如此说，红豆就有了草本、木本两种。木本的红豆树，即鸡翅木，是海南的盛产。木本的红豆大，草本的红豆小。而天涯海角的小贩所兜售的，却是那种绿豆一般大的“朱裳黑啄”的草本红豆。

后来，又在《九通·通志》上读到如下的一则：

海红豆树高二三丈，宋祁《益部方物略》云：结荚枝间，其子累累珠缀。若大红豆而扁，皮红肉白以得名，蜀人用为果饤。

这种红豆，又是可以吃的。但显然不是海南的鸡翅木了，因为吃这种果子的是四川人。

李时珍的《本草纲目》也注意到这个问题，他说：“相思子圆而红。故老言：昔有人没于边，其妻思之，哭于树下而卒，因以名之。此与韩冯冢上相思树不同，彼乃连梓木也。或云即海红豆之类，未审确否。”

看来，木本的红豆也有两种。这两种都有一个相思的故事。遗憾的是，我至今还没有见过它们。放在书房里的这一筒，因是草本的，与相思的故事无缘，我也就不由得恼起那小贩来，何以能利用人们圣洁的相思之心，来兜售他的“伪劣商品”呢？

转而一想，我这是自生闲气。你说他的红豆是伪劣商品，他也会反问：“你能担保，买我红豆的相思客中，就没有冒牌货？”

牡丹

中国牡丹，最盛者两处，一在河南洛阳，一在山东菏泽。

牡丹因武则天而称名天下。武则天称帝洛阳，因此该处的牡丹渊源既久，声名也就最大。

80年代初，洛阳人开始举办牡丹花会。十几年过去，牡丹花会如今已成为国际知名的旅游盛会了。每年“谷雨”前后，牡丹盛开，花期即是会期。一到此时，洛阳万园衣冠，游客如云，倾城倾巷俱是赏花人。

六年前，我在牡丹花会期间去过一次洛阳，当然也是怀着一颗寻芳探胜之心。据介绍，洛阳牡丹已培植出数百品种。历史上著名的姚黄魏紫，已不是最为名贵的了。牡丹花会的中心王城公园，有一处牡丹山，气势宏大，极尽繁华。花皆盆栽，万盆堆积，层叠成山。行此山中，富贵熏人，锦绣醉人，七彩灼人。每一盆均缀有品种标名之小牌，亏得汉字中有那么多美丽的词藻。尽管如此，你仍然不会产生名不副实之嫌，甚至还会产生丽质胜文的惊叹呢！

牡丹山，花大如碗，如娇如莺；花红似血，花白如脂；黄者紫者，腴然雅然。更有新培植出的绿牡丹，直摄春色，仿佛你轻动一下指头，就会点破它盈盈的薄碧。

牡丹已成为洛阳最大的旅游创汇收入。温室里培育的名贵牡丹，价值千金。春节空运出国，供不应求。白居易诗：“一丛深色花，十户中人赋。”可见唐代的花价已非常昂贵，甚至超过今天。

在唐代，观赏牡丹是贵族活动，一到暮春，京城里车马若狂，都是赶着去各个私家园林看牡丹的。众望所归，利必趋之。因此，京师巡逻官为牟取暴利，把郊外的庙宇围起来种植牡丹，上好品种，一株可值几万文钱。有一个叫韩弘的中书令，对此奢靡之风大为不满。他调来京城任职，便命人将官邸里的牡丹尽数铲去，并说：“吾岂效儿女子耳！”

韩弘如此，恨的不是牡丹，而是那些为博一艳而不惜千金的贵族子弟。如果这位中书令活到今天，便不会如此气愤了。因为洛阳的牡丹花会，不再只是贵族的节日。

古树

陕西黄帝陵轩辕庙内，有两棵古柏。一棵高二十米，胸围十米，是我国幸存的“柏王”，传为黄帝手植。另一棵叫“挂甲柏”，传为汉武帝挂甲处。历数千年风霜雨雪，兵火战乱，这两棵柏树依旧绿气森森，保持着旺盛的生命力。

古树，这些阅历了数百年沧桑的虬虬老者，作为活着的古董，生命的国宝，有着无法替代的审美价值。那些名胜古迹，若没有几棵古树相衬，在人们眼中，免不了产生单薄之感。

据记载，我国最老的古树是生长在台湾阿里山上的一棵红桧，已有二千七百多年的树龄。其次是西藏高原上的一棵巨柏，也有了二千三百多年的历史。我国的古树是一个很大的家族。它们中有侧柏、国槐、银杏、油松、云杉、桧柏、茶树、楸树、梅树、皂荚、枫香和椿树等等。

古树在我眼中，是一位惯看秋月春风，又阅尽人间兴废的历史老人。每游一处名胜，若有古树，我必定要在它跟前驻足，想象那些曾在它们身边发生过的事。

北京颐和园仁寿殿前有两排古柏，八国联军火烧颐和园，古柏靠建筑物的那一面，被烈焰烧炙，从此没有树皮。站在这些“阴阳树”前，你怎能不为中华民族那一段羞辱的历史而沉痛！还有北京景山上明朝最后一位皇帝崇祯上吊而死的那棵古槐，站在它跟前，不得不沉思，一个据守在权力顶峰的人，如何会沦为一个吊死鬼呢？鄂东黄梅的五祖寺中，有一株晋梅，让中国禅宗走向民间且形成大气象的六祖慧能曾为它施肥、剪枝。那位大禅师圆寂后一千多年，我来看望仍然健在的晋梅，它依旧那么平静，仿佛在它身边什么事情也没有发生过。岂止春梦无痕，就是最为严厉的风刀霜剑，在它身上，也了无痕迹啊！

古树与重大历史事件相联系的故事，在我国不胜枚举。因此，每当我走近某一棵久负盛名的古树，总会产生一丝丝惆怅。

根据美国黑人作家阿历克斯·哈利的名著《根》改编的电视剧中，有这样一个情节：木材商爷爷把一段锯断的古树作为生日礼物送给年满十岁的小孙子。老黑人把孙子领到那段古树跟前，只见显示树龄的环纹上钉了许多小白牌。小白牌写着的都是世界上或者他自己的家族中发生的重大事件。发生在哪一年，那张小白牌就钉在古树与之相应的那一圈年轮上。指着那些密密麻麻的小白牌，老黑人忧伤地说：“二百多年来，我们这个世界与我们家族所发生的全部的事件，这棵古树都经历过。那些血流成河的战争，那些难以忍受的苦难，你在这棵树上都找不到。你凝望它，看到的只有时间。”

看到这一段情节，我的心为之颤栗。因为老黑人说的，正是我站在每一棵古树前所得到的感受。