第二十一章（第1页）
第二十一章
林仲达从日本访问回来，已经是初春的时候。一下飞机，清新的空气中夹着一丝暖意，还有一种草木发芽的季节才有的甜浸浸青涩涩的味道。他畅快地嗅着鼻子，随着下飞机的人流往机场出口处走去。
离终审还有两三个月的时间，林仲达不知道田中三郎的案子最终是不是会赢。他在日本亲眼看到许多有识之士对三郎先生展开的援助，这些援助包括舆论上的、经济上的、法律上的。林仲达到达日本后参加过一次法庭听证会，他终于看见了矮小干瘪得像颗枣核的田中老人，还看见了因为虚胖臃肿而气喘吁吁行动不便的山本。这两个人都已经是八十出头的日本老兵，林仲达想象不出来，半个世纪之前他们是如何脚蹬军靴、平端枪刺，拿屠杀中国人来娱乐自己，做尽了一个侵略者所能做出的最惨无人道的事情的。法庭上的田中三郎思维依旧清晰，他反复对人们说着一句话：“战争太悲惨，不能再让它发生，不能让我们的后代再杀人……”而山本在法庭的表现更让林仲达大为吃惊，他见到那把刻有他名字和部队番号的锈蚀得不成样子的刺刀之后，竟对着它跪了下来，嚎啕大哭，其声喑哑而凄厉。林仲达不知道他是触景生情大感痛悔了呢，还是哀鸣他崇尚的武士道精神一去不返？林仲达自知他对日本民族了解甚少，无法正确推测出此时此刻一个八十岁老兵的情感活动。
在日本逗留期间，清子小姐对他的起居生活安排得无微不至。她怕他吃不惯日本和菜，竟专门买了一本中国菜谱，比照着做出鱼香肉丝、麻辣豆腐什么的，用一个保温饭盒装着，一次次送到他下榻的旅店来。她像一个贤惠的日本主妇一样，在榻榻米上席地而跪，把饭菜盛好，把筷子擦干净，递到林仲达的手上，而后躬身行礼，说着“恐怕不合口味”之类的道歉话，站起来，恭恭敬敬退出门外。
林仲达受宠若惊。一生当中还从来没有如此这般地受到一个女人的伺候，他的感觉既新鲜又惶惑。有好几次，当清子小姐跪在榻榻米上对他行礼如仪，她黑黑的头发很近很近地落在他视野中的时候，他闻到了从她发丝中飘出来的洗发水的馨香，也看到了她长长的鹅颈般的脖子。他很想伸出手来在她玉色的脖子上抚摸一下。都说日本女人的脖子最漂亮，这话真是千真万确呀！可是林仲达把突然袭来的念头克制在想像之中，他客气地对她躬身还礼，从头到尾地报以微笑。他用微笑在她和他之间筑起了一道互不打扰的防线。
他还应日本支援田中三郎审判委员会的邀请，在小范围内作了几次讲演。他报告有关寻找邮政袋和刺刀的过程，谈到了六十年前死去的马姓青年的一家，也顺便说起他的资料馆，他们正在做的和准备做的一切。他曾经是教师出身，因而讲演对他来说不是一件吃力的事情。他知道把握听众的情绪，时不时也会来一点小小的煽情，但是总体上他讲话的风格趋于优雅和平静，平静中隐藏着对人类战争的深切忧患。他的讲演打动了在座的不少老人和妇女，他看见他们流泪了，他庆幸这一次日本之行来得完全应该。
后来他临上飞机的时候，田中清子交给他一笔不小的款子，说这是听过他演讲的人们自发募捐的，让他用于资料馆的修缮保护和资料征集。她说，他们中的很多人都做了去中国旅游的打算，届时他们一定会去参观他的资料馆。
林仲达无法表达心里的感受，他按照西方人的礼节而不是日本人的礼节，和田中清子作了最后一次拥抱。清子小姐热泪盈眶，她反复说着一句话：“认识你太好了！认识你太好了！”
这样，整个飞行过程中林仲达的心情都不能平静，有一点忧伤，有一点眷念，还有一点失落和惆怅。他想他跟清子小姐也许从此永别了，他再也不会见到她了，没有机会也没有理由见面了。他们是世界上无数交臂而过的男女中的一对，相交时有过短暂的接触，而后各归去路，缘分的天空就此消失。
一直到飞机降落在上海虹桥机场的跑道上，林仲达走下飞机，嗅了一口初春时节带着暖意的空气，情绪才转换过来。又回到旧日熟悉的生活了，他想。访日的半个月眨眼间经成了过去，而过去只能存留在记忆中，等将来七老八十歪在藤椅中晒太阳的一天，或许会再次说起，但是那时的口气那时的心境会换成纯客观的角度，再不会有今天的惆怅和激动。
他随着下飞机的人流不紧不慢走到出口，在旋转的行李台上取了自己的一口皮箱，打算到外面看看有没有那种长途大巴，可以一直开到他那个城市的。但是他刚刚出了栅栏门，就听见闻清叫他的声音：“仲达！仲达！”
他惊讶地抬头，才发现闻清带着一家人都来了，旁边还站着他的老朋友任涛。他们愉快地对他笑着，拼命地在人群中招手，用那种迎接英雄凯旋归来的架势，就差没给他献上一抱鲜花。
林仲达于是又开始激动，他挤过人群朝他们走去。他手里的箱子马上被大儿子林栋接过去了。跟着小妹很亲热地凑上脸，在他脸颊上迅速地亲了一下。任涛握住他的手，用劲晃两晃，说：“没变。闻清可是一个劲念叨你，怕你在日本吃不饱肚子。”闻清笑嘻嘻地说：“他可是个不服水土的人，以前一出门就要生病。”
林仲达一下子回到熟悉的生活轨道中了，他被亲情和友情密密地包裹起来，从前的感觉和习惯一点一点地回到了身上，忧伤、眷念、失落、惆怅都消失得无影无踪，仿佛半个月之中他根本就没有离开过他们似的。
“这么多人来接我，还把任涛也拖来了，真是！”他开心地抱怨着。
任涛说：“我开了车，高速公路来回很快的，省得你拖了行李到处找大巴。”
林仲达环顾左右：“怎么缺了小弟？怕车里坐不下他？”
小妹抢着回答：“恐怕你半年之内别指望再见到他。他考上了海员，已经到广州去参加培训了。”
林仲达又是吃惊又是高兴：“考上了海员？怎么回事？他不想再当保安？”
闻清说：“事情还挺复杂，上车再说吧。”
林仲达摸摸小妹的脸：“你呢？为什么这么瘦？脸色也不好。”转头对闻清：“小妹不是有什么病吧？女孩子不该这么憔悴的。”
小妹拦在闻清前面朝父亲讨好地笑笑：“爸你是瞎担心，瘦是时髦你知道不知道？人家吃多少减肥药都瘦不下来呢。”
林仲达说：“我不管那些时髦，我只懂健康才是美。”
一家人松松散散地走成两排，越过停车场，去找任涛的那辆汽车。小妹不知何故拖在最后，任涛回头看她时，她正好捂着嘴在打一个哈欠，显出疲惫不堪的样子。发现任涛的注视，她难为情地笑笑，说：“你们等我一下，我去趟洗手间。”不待任涛回答，她几乎是有点慌张地从旁边的汽车缝隙里钻了出去。
林栋对任涛说：“小妹最近总是心不在焉，也不知道是不是又在恋爱？”
任涛用目光在一排排的汽车间寻找她的背影，一边自语道：“她不对头。”
林栋把父亲的皮箱换到左手，在地上咯噔咯噔地拖着。“想问你一句话，”他用另一只胳膊碰碰任涛：“以你的体验，是不是生意场上的女人都比较冷血？”
任涛回头看看他：“怎么会问这个问题？”
林栋耸耸肩膀：“没什么，希望多了解几种人吧。”
任涛就说：“应该把你的话换过来：冷血的女人比较容易做成生意。其实又何止生意场上呢？生活中哪儿没有这样的女人？官场上没有？学术界艺术界没有？她们从不把自己的喜怒哀乐写在脸上，所以你无法从人群中把她们辨认出来。你得找机会触摸到她们的皮肤……不不，还不够，远远不够，要触摸她们心的位置，心脏的跳动——冷血女人的心跳总是比常人要慢，慢而有力，一下就是一下，不拖泥带水，不优柔寡断，像她们处事待人的手段。”
他像是想起了什么，头扭过去，不再说话，一边走着，一边将目光茫然地投向远处什么地方。
林栋想，任叔叔看似潇洒，其实沉重。不像他的父亲，活得平平常常，甚至可说是平庸，可是父亲觉得满足，对生活中的每一个奇迹都充满感谢。他不知道哪一种状态更符合他的期望：像任叔叔这样活着，还是像父亲那样活着？