第二章（第1页）
第二章
墙上的时钟正指着下午五点。林栋在机场已经等了整整一个小时。广播里既没有宣布飞机误点的消息，电子屏幕上滚动的时间表也没有修正航班到达时刻的意思。林栋盯住了一个穿保安制服的小伙子，追着他连问了几声“航班有没有出事”，那小伙子斜他一眼，不高兴地反问道：“你盼着飞机出事？”
林栋怏怏地停住脚，心里想：他怎么能这么回答？飞机误点这么长时间，难道问都不能问一声吗？又想，中国的民航现状太糟糕了，每次到机场接人都有一个感觉：误点是正常的，不误点的情况反倒是偶然，会让人有那么点受宠若惊。
林栋昨天晚上才接到方静的电话，被告知她要坐飞机从重庆过来的消息。电话里她的声音还是那样圆润悦耳，略显低沉，尾声里带着轻轻的鼻音，把一个成熟女性的万千风情都收敛在其中似的。当时林栋实在惊喜过望，一刹那几乎失去了应有的反应，双手死死抓住话筒，傻乎乎连问几句：“为什么？为什么？”倒像他心里不情愿见到她。方静大概挺不高兴，回答一句：“相爱的人见面非要有原因吗？”林栋愣一愣，马上意识到自己犯了糊涂，想对刚才的话作一个紧急修正，还没想好词儿，那边已经咔地把话筒挂了。
林栋懊恼地想：他总是这样，关键时刻手忙脚乱，出不了彩。
因为激动，林栋昨夜几乎未眠。自从大学毕业方静分回了老家重庆，他们两个见面的机会屈指可数。有两次是林栋请年假到重庆看她；一次是方静到上海出差，打电话跟林栋约了时间，两个人利用停车时间在火车站月台上见了面；最动人的一次要算他们同时到北京参加一个法院系统的会议，好几次大会发言的时候他们偷偷溜出去，故宫长城玩了个痛快。好在参加会议的人多，又来自全国各地，少他们两个谁也不会注意。
也是在那次会议上，有一晚方静的同屋到北京亲戚家串门没有回来，林栋在方静屋里一直逗留到十二点钟，方静迷蒙着一双睡意浓浓的眼睛，拖着鼻音很重的尾腔说：“要不你就别走了？”
林栋一时间心跳如鼓，脸红似醉。他实在没想到方静会用这么轻描淡写的一句话，要把相爱四年中横亘在他们之间的一座高山推倒。四年里他们有过无数次拥抱，无数次接吻，但是林栋始终没有跨越最后的界限。他从小在一个古典到完美的家庭中长大，父母的严肃生活为他做了最好的表率，他固执地相信爱情是崇高的，婚姻是神圣的，他不允许自己对未来的日子有一丝玷污和亵渎。
而此时方静偏偏说了这么一句要命的话。
林栋有点茫然地望着方静：“我想……你不会……是试探吧？”
方静偏过身子把盘在头顶的发辫拆散，她的一只胳膊高高抬起，袖子从肘弯处滑落下来，透过床头的壁灯，胳膊上金黄色的汗毛根根清晰可见。她把头低下来，从高抬的胳膊下面看他，明白无误地说：“不，我想要你留下。”
林栋呼地站起来，抬脚就走。方静跟着转过身：“你去哪儿？”
林栋回答：“去卫生间，冲澡。”
他关好卫生间的门，站进浴池里，拧开龙头，让热水哗哗地从头顶冲下来。他的每一个毛孔张了又合，合了又张，仿佛从未有过这样的舒畅。他嗅到弥漫在四周的清新的水汽。水原来是有香味的，就像阳光和田野都有香味一样。他侧头想看玻璃镜中自己的身体，可是水汽已经把镜面弄得模糊一片，只能看到一个依稀晃动的肉色的影子。他解嘲地想：这是干吗呀？他干吗要激动成这个样子？
两分钟后，林栋打开卫生间的门。他发现方静脱得只剩下胸罩和**，双手抱胸，充满期待地站在门外。而这时的林栋已经把内衣外衣穿戴得一丝不苟，连皮带也扎得严严实实，只剩头发湿漉漉的暂时无法处理妥当。
“我的天！”当时方静只发出这一声近乎呻吟的叹息。
林栋避开脸，不去看方静的目光，低声说：“我不能……在这样严肃的会上……这不合适。”
他不等方静答话，匆匆地夺门就走了。他回到房间，发现同屋的庭长还没睡，正倚在床头看一场很没劲的球赛。他偶然朝电视屏幕上瞥一眼，正好看到庭长映在屏幕上的一双鹰隼般的眼睛，那对眼珠盯住林栋的后脑勺探究不止。林栋索性回头对庭长笑笑，心里充满坦然。
这以后，有半年时间他没有见过方静。会议结束时她故意躲着不让他送，回重庆后就打电话来骂他，还写了很辛辣的信嘲讽他。林栋以柔克刚，一律回答三个字：我爱你。就像用一个热吻堵住方静的小嘴一样，让她舒服得只能哼哼却发不出声音。果然方静很快地忘记了那次尴尬，林栋生日时还寄来一包灯影牛肉干，把林栋辣得差点没把舌头割掉。这回又是她破天荒地主动来看林栋，一张机票钱是她整整一个月的工资呢！
机场出口处的大门又一次打开了，拥出来一大群闹哄哄的人。林栋精神一振，赶快冲进去伸脖子张望。很快他就失望地退了出来，原来这是一个从东北起飞的航班，看旅客们身上不合时宜的厚重衣装就能知道来处。
紧跟着又听见飞机降落的轰鸣声，不一会儿出来的却是一个来自香港的旅游团队，男男女女衣着光鲜，互相间叽喳着鸟语般的广东话。有个二十来岁的导游小姐高举一面黄色小旗，不断跑前跑后招呼她的每一个团员。导游小姐也是广东人，皮肤晒得黝黑，一双眼睛却显出精力过人的模样，无论那些团员们如何拖拖沓沓纪律涣散，她始终不急不躁，很有耐心地低头倾听每一个人提出的问题。
林栋饶有兴趣地看着她把一支杂乱的队伍集合起来，带进了前来接站的旅游车里。他觉得这女孩子是个了不起的人，因为她坚韧，她知道自己正在做什么，应该怎么做。而更多的女人是不知道自己的人生位置到底在哪儿的。
电子显示屏上终于滚出一行字幕：
来自重庆的223航班因故延误，到达时间推迟到十九点二十五分。
林栋看着墙上的钟，现在是五点二十，离飞机到达时间还有两个小时。总是这样！“因故延误”，到底是什么“故”，不告诉你，让你一点脾气没有！
好的是终于有了个准确时间，不至于让一切茫无头绪。林栋干脆到售报亭里买了份《女界》杂志，借以打发时间。
林栋买到手的这份杂志有个特点：它的封面不登美女头像，却专门介绍一些卓有成就的女学者、女企业家、女干部、女军人、女劳模。在书报摊上如云的美女中，它就显出了一种咄咄逼人的气势，底气十足似的，让人不由得产生了探究这些封面人物日常生活的愿望。
这期的出镜人是本市女市长李维华。在林栋心目中，李维华这个名字的确不同凡响，不是她作为女人而身居高位，也不是传媒对她有什么特别青睐，事实上她在公众场合中算是一个比较低调的人。她的非凡之处在于她极善收拾残局。无论多么糟糕的一个烂摊子，只要由她出马，三下五除二，总能让人感觉到清清爽爽、耳目一新。就像家庭中精明的主妇，面对客人走了之后杯盘狼藉的残席，二话不说，袖子一挽，只听厨房里水声哗哗不断，眨眼工夫杯子洗了，碗碟归置了，桌子抹了，地扫干净了，还喷了空气清新剂，换了新台布，给孩子擦过了脸，给老人泡上了一杯香气四溢的茶。想想这样令人愉快的情景，简直觉得这位能干的主妇指挥一场战争都能游刃有余呢！
李维华就是这样一个传奇式的人物。十多年来她先后担任过棉纺厂的厂长、电子仪器仪表厂的厂长、一家四星级大饭店的总经理、轻工局局长、机场建设工程总指挥……直到现在的副市长。她仿佛成了一个神奇的救火队员，哪里烈火熊熊黑烟弥漫，市里就决定把她派到哪里。派去的结果总还能颇尽人意。有人妒意地归结为这是性别特殊的缘故，女人的柔韧常常能够化解铁水钢水，男人面对这样的女人会无计可施，乖乖投降。
林栋细看封面上李维华的脸，虽然不笑，却也没有一丁点张牙舞爪的意思，短短的头发透着爽朗，眉眼细细长长，如果倒退回去二三十年，可以算得上是个清秀的女孩子。眉宇间有两道深深的刻纹，这该是她习惯于皱眉深思的缘故。有了这两道眉纹，李维华才是女市长，这是她多年来辛苦劳作的标志，否则她就会混迹于普通的家庭妇女中了。
翻开杂志，第一篇文章就是记者对李维华的一篇采访特写。其中一段说到了她的家庭生活，记者的嘴巴和笔头都很厉害，直言询问她是因为没有孩子才拼命工作，还是因为工作而不要孩子？
林栋刚看到这里，背后被人重重地拍了一下。他惊得跳起来，回头看，不由得张口结舌。
“我的天！飞机不是要……”
方静耸耸肩：“本来说是延迟到五点多起飞，后来突然又提前了。管它呢，早点见面不好吗？”
林栋张了张手。因为见面带有一种戏剧性的突兀，林栋原先的一腔兴奋和激动反而消失了，他找不回恋人见面该有的感觉，相反对眼前的女孩子有了一丝陌生的距离，甚至偏过头不敢直视她的眼睛。
他尽力寻找该说的话：“我已经等了快两个小时……”