第一章（第1页）
第一章
林仲达走进新华书店的营业大厅，感觉到四周闹哄哄的，人、书、书架、各色磁带、CD盘、VCD盘、LD盘，以及卖小学生文具的、卖文房四宝的，卖相片架、相片框、挂历、折扇、贺卡、石膏像、小霸王游戏机等等杂物的，把偌大个营业厅挤得满满腾腾，简直就是处处碰壁，无处下脚。林仲达一边在心里抱怨，一边不无怀念地想：从前的新华书店不是这个样子，从前的新华书店多安静！疏疏朗朗的书架，疏疏朗朗的顾客，满鼻子的纸香墨香，满耳朵窸窸窣窣翻书的碎响，多浮躁的人跨进那个地方，立刻会变得文文气气，变得心清目明，那才是读书人愿意去的场所。如今你看看，什么东西不卖？什么样的人没有？那边甚至有几个穿汗背心的老头盘腿坐在侧门边打扑克！只为了吹到从门边边里沁出去的那一丝丝冷气！
林仲达感慨地摇着头，一边小心翼翼地绕过脚下几个大的牛皮纸包，顺着人流往“中小学教材”的柜台前挤动。他发现这几个大纸包已经被来来往往的人群拱蹭得快要散落了，纸包边上脏兮兮污糟糟的，巴着一块粉红色的口香糖胶，旁边还有个大大的脚印，波浪状的花纹清晰可见。
或许这里面包的正是哪一位大作家大学者的皇皇巨著呢，真是亵渎啊！
林仲达忍不住弯下腰来，用屁股挡住后面的人流，两只胳膊撑住柜台，对里面那个撅起半个屁股在椅子上坐着、努了嘴唇品咂一颗话梅的女营业员说：“不能挪个地方吗，这些书？万一散了包，书会弄脏的。”
女营业员惊讶地瞥他一眼，那眼神仿佛看一个精神病院里逃出来的患者，然后她不屑地扭过头，褐红色的嘴唇圈出一个好看的圆形，从这圆形的窟窿里噗地滑出一颗梅核，顺着她的裙衫一路滚落到地上。林仲达下意识地追着梅核看了一眼。女营业员跟着也看一眼，马上用脚尖把梅核踢到书堆下面，扭头对旁边的同事继续她们先前的话题：“你知道发展股昨天一天涨多少吗？说出来气死你呀！”
林仲达固执地用两只胳膊撑住柜台，屁股顶住后面人流的压力，为纸包营造出一个舒适空间，一边说服对方：“挪个地方吧，书弄脏了太可惜。”
旁边一个盘着很复杂发型的营业员扭头朝他看了看，脸上带着点谅解和同情：“是你写的？这些书？”
林仲达微微红了脸，惭愧地摇头：“不不，不是我，我没那个水平。”
吃话梅的营业员撇撇嘴：“看你也不像。”
盘复杂发型的营业员到底还是善解人意一点，指点他：“那你就把书挪到这儿来吧。这边。”她用脚尖点点收款台下面的空地。
林仲达不声不响弯下腰去，连抱带拖地把几个纸包转移到了收款台下。他好脾气地想，也难怪她们不动手，这么沉！
吃话梅的营业员笑着说：“你还挺雷锋的。”
林仲达直起腰，拍拍手上的灰：“我只是心疼这些书。”
吃话梅的营业员就对几个同事挤挤眼睛：“这人在家里一定也是个心疼老婆的。”
爆发出一阵尖声尖气的笑。有两个人笑得前仰后合，几乎要从屁股下坐着的书堆上滑下来。
林仲达哭笑不得，赶快逃跑一样地离开这里，挤往大厅另一边的教材柜台。
他踏进新华书店原本是为了调查几本课外教材的事。最近连续有一些小学毕业班的家长告到学校，说新华书店卖的“小学升学题库”错误百出，孩子照那上面做题，怎么做也做不出结果，家长拿来细细一看，原来题目上牛头不对马嘴。学校老师反映也很大，说这些印教材的出版社不该误人子弟。学校告到了区教育局，区里再告到市里，市局就把调查这些教材的任务交到教研室，责成他们组织力量把市面上发行的所有教材都浏览一遍，看看到底有多少不合格的东西。林仲达从领了任务开始跑各家书店，一天之内已经收集了形形色色不下百种题集，从一年级到六年级，从语文到数学到外语，真是无一处不挖空心思。林仲达心惊胆战地想，要是一个家庭把所有这些题集都买来给自己孩子做一遍，孩子还不得做死呀！
今天不是周末，挤在书架前的大都是些轮休的家长和爷爷奶奶辈的人，个个脸上的表情严肃认真，毕恭毕敬。有的还翻开看看内容，挑挑拣拣；有的根本不看，挨着排拿，一样一本，那气势真是咄咄逼人。林仲达深为同情地想，也怪不得他们，如今孩子升学的压力太大了，几年之前林栋和小妹小弟读中学小学那会儿，他不也一样四处奔走搜罗题册吗？可惜孩子不给他争脸，除了林栋拿到大学毕业证书之外，小妹只读了个中专毕业，小弟更不行，初中毕业就进专业队打篮球，如今一身伤痛地退了，连个体面职业都找不到。林仲达一想起小弟的事，心里就发疼，冒火。
林仲达把别处没有的题集各样拿了一本，到付款处付了钱，检视一遍发票上的数字，又在心里默算一遍，确信无误之后，才要一个塑料袋装了那些书，提着出门。刚才看过表，已经快六点钟了，没必要再骑车穿过半个城市回教研室，干脆直接回家，明天再向主任汇报情况。
书店虽然嘈杂哄闹，毕竟还是放了冷气的，此刻猛不丁出门，太阳还挂在西天老高，水泥地面发散出来的热气轰地一下像要把人点着了火，满街都是明晃晃的车辆行人，红的黑的白的汽车烤漆，转动不停的自行车钢条，姑娘们毫无顾忌**的胸背和大腿，伴着乱成一片的喇叭声，铃铛声，卖晚报的吆喝声，林仲达刹那间头晕心跳，满身汗水粘糊糊地冒出来，手脚酸软，面色煞白，竟是一步也不能走了似的。
他及时地抱住了身边的一根电线杆，整个人不由自主地顺着杆子出溜下去。一边出溜的时候一边心里想，他这是怎么啦？可不能倒啊，这太丢人，满街老小的眼睛都盯着呢！他得撑住，使劲撑住，无论如何要撑到回家。可是这么想的时候，他屁股已经坐到了地上，头靠着电杆，双目紧闭，只觉周身汗水无休无止地、冲破了龙头一样地哗哗流出来，而他的意识无法控制肉体，在半空中飘来飘去，徒劳无益地大声呼救，周围却没有一个人听得见他在说什么。
很快地，林仲达身边聚拢起一大堆人，七嘴八舌出了很多主意，有主张送医院的，有说掐人中穴虎口穴能管用，也有人拿出风油精自作主张往他鼻子下面抹，弄得他一个劲儿恶心要吐。他闭住眼睛，嗅到人们身上的汗味，廉价的香水味，还有说话时嘴巴里呼出来的酸腐味。他感觉自己非常清醒，真的很清醒，什么都能明白，连他身边围了几个人，是男是女，是老是少，他心里能判断得一清二楚。他想吐，心里难过得要死，真想客客气气请他们走开，让他一个人靠着电杆安静安静。他没病，只是头昏，被太多的人群太多的气味和色彩弄得头昏……
可是他说不出话来。肉体坠到了深渊，意识在空中飘浮。太多的秽物涌到了喉咙口，嘴一张就会喷个昏天黑地。
一辆汽车“嘎”地在他前面刹住，车门轻微一响，下来一个男人。是个男人，林仲达心里能肯定。而且这人不算太年轻，走路的步伐中透着稳妥和沉着，每走一步都仿佛在告诉别人：别慌，我来了，一切有我。这人一步步走到林仲达面前，蹲下，迟疑了一秒钟，而后伸手摸他的额头。林仲达闻到这人手心里有一股香皂的气味，“力士”牌的，跟他家里常用的牌子一样。香皂味里还夹了另一种气味，令他陌生的东西，他猜可能是机油，汽车上用的那种润滑油。
“他怎么了？”这个人抬头问。不专门是问谁，周围人群都是他发问的对象，只用声音和眼神就涵盖了全部。从这一点判断，这个人不该是个普通百姓。
林仲达努力睁开眼皮。他实在为自己此刻的狼狈模样感到害羞。眼皮沉重得像压了一座山，半开的眼睑里看到无数张飘浮的人脸，形形色色的五官开始在他面前旋转，方形，圆形，三角形，梯形……汗水再一次喷薄而出，令他的身体重新跌入深渊。
“搭把手，把他抬到我车上。”男人的声音既干脆又果断。
林仲达心里一松。他知道自己终于得救了，他碰到了有主见的人，这人不像周围其他人那样惊慌失措、只提供建议不付诸行动，这个人明白现在该做什么、怎么去做。
托头、抬肩、拉脚……总有七八双手在他身上忙碌，把他胡乱塞到了汽车里。他被一根安全带捆住了身体，头软软地靠在坐垫上。坐垫实际上是一张竹席，冰凉冰凉，真舒服。
车门砰地关上了，发动机轰轰地呻唤几声，车身发出有节奏的、轻微的抖颤。
“别紧张，老兄，你很快会好。”这人扭头对他说。
林仲达牵了牵嘴角，想说句“谢谢你”，没能说出声音。