追随(第2页)
她说:“善良就行,你为她付出这么多,她不会扔下你啦。不过,你也够傻的,兴许过不多久你就该后悔啦,这里的日子太苦啦!”
但她很快就相信我不会后悔的。第二天华莹走进我的学校,中年女教师第一次看见她的第一眼就永远也不再认为我傻了,也相信了我无论怎样也不会后悔。当那个清纯美丽的女孩的身影一出现,这个善良的中年女人就相信了我无论为她做了什么都值得。
三
第二天中午刚刚放学,华莹就过河来找我了,她遇到了到这山村小学任教的第一件困难。
这是一件料想不到的困难——没有学生。在此之前,华莹几乎把所有的困难都想到了,就是没有想到会遇到这样的困难,当她喜滋滋地推开破旧教室的门,空****的教室里却只有十几个陌生的面孔迎接她。
华莹一见我就哭了:“没有学生,我怎么讲课呀?”
我能体会出华莹的心情,我苦笑着说:“我这里也与你一样。”早上我推开教室的门,全班学生缺了一半。
中年女教师正在教我怎么做午饭。她慈爱地望着泪眼盈盈的华莹,告诉我们不必大惊小怪,这里的学校学生从来没有到齐过,包括开学的第一天。花名册上的学生从来只是一个数字。
华莹问:“可是没有学生怎么上课啊?”
中年女教师说:“就那样上,来几个学生就给几个学生上。我们一直就是这样上课的,每次上课能有一多半的学生到校就不错了,山里人不重视文化,谁都说上学没用。也难怪,这个山坳里从来没有哪一个学生考到山外去,能念完我们学校的四年级,就算最高学历了。你们知道我是什么毕业?小学五年级!我娘家那山村里的小学比这个小学大些,有五年级班,所以我能念到五年级毕业。在这村里,我是最高学历了。”
我和华莹惊讶地对望了一眼。
中年女教师说:“这不稀奇,对岸学校那两个女教师一个是四年级,另一个也是五年级,就这样的学历,根本算不上有文化。所以你们来了,把四年级班交给你们教,说真的,我们都教不了。这里的学生,数四年级缺人最多,因为那些孩子大些,能帮家里干许多活了,有的还是家里的半个劳力呢,山里的孩子苦得早哇。现在大秋快到了,正是最缺人的时候,等到了冬天,各家没有什么活了,学生会多些。”
华莹惊疑地问:“这里的学生念完四年级不能到别的完全小学去继续读书吗?读完了小学还可以上中学呀?”
中年女教师笑了:“最近的‘完小’离这里十六里路,最近的中学离这里三十多里路,都是山路,骑不得车,凭腿走。也有几个去读完小的,但都没读到毕业。中学嘛,这村里从来没有哪一个学生考得上。何况念书得花钱啊,各家没有那么多钱。谁都说念书没用,就更不会把钱花在上学上了。”
华莹神色黯然了。中年女教师怜惜地望着她,说:“其实你们在城里工作多好,非得跑到山里来受苦,吃不好住不好的,何苦呢?山里人没文化,山里孩子又笨,这书也不是好教的哩。”
华莹垂着头:“我从电视里看过这个地方,看过这个山区里的学校,我知道这山区里的孩子们特别需要老师。并且,我喜欢这个地方,生活苦一点不怕。我就是没有想到会没有学生。不过,这也不怕,我总会想办法让孩子们都来上学。”
四
星期四,我陪华莹去做家访,她下决心要挨家去把流失的学生都找来上学。
这不是一件轻而易举的事。这个山村虽然不大,村子的区域却包括了十几个山包,都是三两户凑在一起居住在一处较为平缓的山坡上,因为没有更大的平地,整个村子便是由这些散居的人家组成。要想去哪一家拜访,你都得在这些山包间的小路上转来转去,一会儿上山一会儿下山,在眼睛看来不长的距离,实际却要走很远的路。
我和华莹初来乍到,对这里的环境十分陌生,也从来没走过这么复杂的路径。十几个山包纷乱地攒在一起,我们总觉得要去的那个山包藏在眼前山包的背后,可是等转过了眼前的山包,那目标却又躲到了另一个山包的后面。
我们上上下下地转了好久,将近中午才到了我们的第一个目标。
这是一个叫李青山的四年级男生的家。华莹之所以把他作为第一个目标,是因为在花名册上他上三年级时的成绩是最好的,也是所有的学生中唯一的一个有过满分记录的学生。
走进这个以栅栏代替院墙的山村人家,我们切实感受到山里人生活的贫困,屋里的摆设极简单极陈旧,不大的屋子里稍有空闲的地方都被一些不值钱但显然被主人十分重视的物件所拥塞着。
家里只有李青山的爷爷奶奶,他跟父母上山干活去了。
这位腰弯背驼满脸风霜之色但却耳不聋眼不花声音洪亮的老人知道了我们的身份后,以一种审视的目光将我们细细打量了一番,面色上便带出一层轻蔑的意思来。
老人说:“前两天就听说小学校来了个城里人,就是你呀?说河那边也来了个城里人,就是你呀?早就听说城里住高楼房的人那身子骨都长得像绿豆芽,果真不假。这山里的风硬,你们可吃得消?”
我们这才明白老人为什么一见我们就面带轻蔑,原来他是看不上我们单薄的身体。
老人明白了我们是来找李青山上学的之后,便连连摆手说不成不成,孩子都这么大了,能干活了,还去念书可不成。
他反问华莹:“姑娘,你说念书有什么用?”
这真是一个让人很难顺利回答的提问,华莹怔了一下,好容易才说出了一句:“念书,才会有文化有知识啊!”
老人轻蔑地说:“那文化什么的能当饭吃?你们说,文化能当饭吃?”
我们只得承认,文化不能当饭吃。
老人说:“就是,不能当饭吃念它干什么?”
华莹说只有念书才会成为有文化的人,有了文化才能改变山区落后贫困的面貌。
老人不屑地说:“可不是这个理儿。这村子里就属洋二疯子文化高,进城里念过书哩,可这村里最数他没用,最数他家穷,一辈子连个媳妇都没混上。前年他老娘一死,一家子可就剩他一个人啦,疯疯癫癫的没人搭理喽。那可是到城里念过书的呢!”