粉红夜（第3页）

殷老师的棉睡衣是灰色的，镶着白色的细边，她脚上的拖鞋是粉红色的，我看不见她的脚背。屋里的暖气调到恰到好处，隔墙传过来好听的乐曲——隔了墙听音乐竟比自己放还要好听。

我就告辞了。

殷老师拿了纱布、药棉和胶带，送我到大门口，再三关照我，不要用“邦可贴”呀。我也不喜欢“邦可贴”。

殷老师说：“你告诉她，殷老师叫她开口说话。要不然，真不喜欢她了。”

六

殷老师叫你开口说话。

于是，我女儿就开口说话了。她第一句话就是：

“她撒谎。”

我吓了一跳，谁？

殷老师。

我一点也不知道她在想些什么，她把事情搞得这么复杂。这是一个我生下的孩子，我养大的孩子，我对她充满了母爱，但是我现在一点也不知道她在想些什么。

理由呢？

她就开始想理由了，想了一会儿，说：“殷老师选秘书，四个人中单单刷掉我一个人。”

我诧异地问什么是“选秘书”？

就是选几个人把班级里的情况记录下来，然后汇报给老师。

我想了一刻，缓慢地缓慢地告诉她，这个差使不做也罢。“为什么呢？”孩子问。我笑起来：“这不是奸细吗？”我觉得我有点对不住殷老师，那棉睡衣、那手心里的温热、可人的语调、流动的茶香、隔壁的音乐。

“这难道是奸细吗？”孩子说，“我可以把我讨厌的人记在上面，汇报给老师。让老师批评他。”

我立住脚，看看天。天还是粉红的，飘着一点点的毛毛雨，那样柔软的东西竟然击碎了平静的情绪。夜幕下，我的孩子的脸蛋也是粉红的，她的手上绕着一根粉红色的缎带，这根缎带在白天时有闪闪烁烁的光泽，像撒了银粉。我的孩子蹦跳着，那缎带就划出一个一个粉红色的轨迹。

我告诉她，这个话题我已经厌倦了，因为我们越扯越远了。现在让我们回到原先的地方，那样会让人轻松一些。

首先要肯定的是，殷老师喜欢你，大家都喜欢你。因为你聪明、漂亮、懂道理。区里每年的奥林匹克数学赛你都会拿前三名，所以，殷老师不可能不喜欢你。

再说你的手指，没有一个人注意到你的手指，只有你自己注意。然后你就自己不喜欢自己。医生已经说过了，你的手指一点问题也没有，没有必要矫正，也不妨碍观瞻。再说，如果殷老师真的不喜欢你，你砍掉手指以后，她就会喜欢你了吗？你有没有想过，你砍掉一根手指以后，老师还是不喜欢你，怎么办？

这一句话发生了作用，孩子的情绪缓和下来，她靠着我的手臂，像一只小动物一样，恋恋地磨蹭我。她抬起头，冲着我的脸傻笑。

“妈妈笑笑。”她说。

我笑笑。我知道她不想闹了。

七

这一夜就快结束了，因为我们快到家了。这是晚上九点钟。我说等会儿我们母女俩看看电视再睡吧，也许会看到一些好笑的东西，譬如菲律宾丛林里的一头鹰把一只猴子的尾巴抓走了，诸如此类。我女儿就在这时候给我详细地讲述了一个故事。

殷老师把四个学生叫到办公室，问他们，喜欢猴子吗？三个人回答喜欢，我女儿回答不喜欢。于是三个人就欣喜若狂地接受了老师派给的任务：每天记录班级里发生的事情。于是我女儿沮丧地回到教室。后来她就开始憎恨自己的手指。

这其实是一件很小的事情，但是孩子们分不清大事和小事。也有一种可能，就是现在的孩子把什么都看得很重要。

这种重要有价值吗？

我忍着笑，对她的落选表示遗憾。我不想再说点什么，刚才说过了，我认为这样的差使有点问题。已经到家了，我一边在包里寻找钥匙，一边漫不经心地问，你为什么不喜欢猴子？猴子很可爱的。

我女儿回答：“猴子没有尾巴。它是畸形的，我也是畸形的。如果它不畸形的话，我也会不畸形。”

这句话太孩子气了，我凭什么相信这句话里有什么内涵呢？有一点是肯定的：谁都没有错。过了这夜，也就过了一些事——这是一个有益的推断。