粉红夜（第2页）

比萨店里的环境布置得很精致，一幅一幅淡雅的画挂在墙壁上，那墙壁是贴了布的，布纹在明亮的灯光里几乎感觉不到。刀叉在精致的盘子上铿然作响，人声悬浮在食物的氤氲之气中。这一切都是优雅的。我女儿摇摇头点点头的时候，她的头发从额头上落下来了，黑色的如缎子一样光滑的头发，有着人工无法模仿的真正的优雅。我的女儿长大以后会是一个优雅的美女，品性高洁，就像中国画里的雪中红梅。

我的小红梅又向我举起她的右手。

而后，她放下右手，仔细地把右手摊在桌子上，左手拿起一把切饼的刀子，对准右手的无名指来回一锯，又来回一锯。她做得干净利落，完全不像十岁的孩子。我傻了，我忘了去夺她的刀。

“哦，天哪！”这是旁边的人发出的惊叹，不是我。

四

我猛地烦躁起来，这一切太出乎我的意料，我对生活的构想完全不是这样。你想想，我的女儿，一向品学兼优的漂亮的乖女儿，竟然会在大庭广众之下做出这种举动。她所破坏的不仅仅是我当时的心情，还涉及到我从小就形成的某种审美趣味。我呆呆地看着她的手指，流血的手指因恐惧和伤害而颤抖着，显得更加变形了，一层粘粘的血覆盖着手指，把一切都搞得不干净了。

我抬起手，抽了她一个耳光。她没有避让，所以我的手掌有点痛。

而后，我们就相互对视着，没有敌意，也没有伤感，只是有点陌生了，想从对方身上找回熟悉的一切——一切的感觉。我看见我女儿的眸子黑漆漆的深不见底，我眩晕了一下，好像被麻醉了似的。她走了出去。

我也走了出去。

外面飘着一点点的毛毛细雨，非常柔软。地面上湿了薄薄的一层，天上有些红——不是惯常的黑夜，也不是白夜，而是少见的粉红之夜，它就像我女儿头上粉红色的缎带，也像她粉红色的脸颊。这个美丽的夜有点冷，我女儿在前面走着，小小的装着许多内容的身体，轻巧地移动。我很想问问她是不是有点冷，但是我知道，至少是现在，我不能询问她的感受。如果我问了，她可能会哭出来，也可能一言不发，继续装哑巴。

我决定什么都不说。

她在我前面走着，一成不变的步子很单调，单调到了某种震慑。我心中恐慌起来，越走越慢，双腿沉重，有一刻快要落泪了。

我想起我小的时候。

我今年三十八岁。我这个年龄，如果提起往事的话，往往不用“我”，而用“我们”。

我们像她这么大的时候没有这样的聪明。

我们那时候从来不企图控制父母亲。

我们最大的愿望是多吃一块奶糖。

我们不大提出什么要求，因而心中经常是清晰的，没有枝枝蔓蔓的迷惘。

这样想下去，我突然想笑了。于是我带着笑意喊道：“前面走着一条小狗，一条小哑巴狗。”

她的小小的身体摇晃了一下——被我吹动的一片叶子。

仅此而已。她还是不说话，还是那样走。

她的班主任姓殷，殷老师的家就在我们要走过的路上。

五

殷老师长着大大的眼睛，眼睛里从来没有表情，是一对厉害的眼睛。但是她的嘴巴经常笑，不仅笑，还发出许多热闹的声音。你要是忽略她的眼睛的话，她就是个里弄里的热心的心直口快的阿姨。我站在她家门口，听到她在卧室里叫：“我来啦！”然后，她在客厅里了，问：“是谁呀？”一路小跑声，刚一照面，她就认出我来了。我调整了一下情绪。殷老师今晚穿了一身漂亮的棉睡衣，房间里开着暖气，她的脸红扑扑的，情绪安定而满足，这是我不熟悉的。

首先我请她原谅，这么晚了还来打扰她。我说这些话的时候，殷老师一直拉着我的手，关切地直视着我的眼睛。我想，我的眼睛里流露了太多的情绪，这是殷老师所不喜欢的，但是为什么她就能若无其事地面对不喜欢的东西呢？

我知道了，我的女儿像我，我们都不堪一击。

殷老师泡来的茶是好茶，就是太香了一点，小小的书房里弥漫着花茶的香气，有点“暗香浮动”的意思了。

“那么，她就在外面等你？”殷老师问。

我说是的，她不肯进来，但是她想知道，殷老师是不是喜欢她，如果不喜欢她的话，为什么不喜欢。

殷老师拉了胸前的衣襟，又拉拉，两只手突然就在拉的过程中停住了。

“我一直很喜欢她呀。”殷老师说，“她是个讨人喜欢的孩子，聪明、漂亮、懂道理，大家都喜欢她。同学喜欢她，老师们也都喜欢她。有一个老师还给她起了个绰号，叫‘阳光女孩’，你知道吧？”

我不知道，我的孩子在我面前从来不表现出骄傲，她经常说，哎，最近英语不太好了。或者说，最近语言学得太累了。

她再也不说空气变黄了，有股巧克力味。

我忘记了对孩子的承诺，把她切手指的事告诉了殷老师，我看见殷老师的眼睛里马上涌上了一层泪水。我后悔了。我拉住殷老师的手。这时候，我感觉到殷老师的心里也有一些什么酸涩的东西要流出来，它快要和我的酸涩流到一起了，那样是不妥当的。殷老师松开手之后，我心酸起来：人世里最可珍爱的就是这种契合得纹丝不漏的交流，我和我女儿从来没有。