糖果甜（第1页）
糖果甜
大门口摆着放进了母亲的棺材。村里的老人们正在那里把扁担捆扎到棺材上去，他们要把它运走，我知道要运往哪里。事已至此，我应该像姐姐那样放声大哭才行，但是我仿佛缺少忧伤的能力。父亲的声音像夜半饿狼的呼嚎，他的悲伤铺天盖地。可是我到底还是愚钝之极，不肯接受这个事实，我想这也许是一场噩梦，也许是我脑子里的想象。因为在这之前，经常有大人们恐吓小孩子：再不听话，就把你送到死人坡上去。事实上有些孩子不怕死人坡，经常在坟堆里跳来蹿去捉迷藏，我想那肯定是大人们的把戏。可是我没有做什么错事啊，想到这里，我走上前去摸了摸棺材。
“一边玩去吧！”一位与母亲很要好的邻居对我说，她的声音出奇的温柔，又略带嘶哑，几乎完全是一个陌生的声音，跟平常的大大咧咧大相径庭。我奇怪她声音的变化，愣在那里不肯动，随后，她递给我一颗水果糖。水果糖外的塑料纸是红色的，那时侯我们正流行收集火柴盒、糖果纸以及一些好玩的东西。我的心情明显开朗了，我不再纠缠那口棺材，主动走到了屋角边，小心翼翼地剥开糖果，认真地舔起来。我在吃糖果时，仍然能够听到父亲以及一些我从来没有见过面的亲人们的哭声，但是嘴里的甜蜜让我忽视了此后必须严肃对待的局面。我父亲在棺材抬起来的一刹那，猛地挣脱人群，撞向棺材，嘴里嚷道：带我一起走吧！惊呼声从围观的人群中发出来，大家齐心协力将他控制住，我听见人们不停地对他说：还有孩子们呢，为孩子们想一想！
后来，我看着他们抬着棺材，撒着纸钱慢慢地上了山，父亲被两个身强力壮的邻居搀扶着跟随其后。我记得那天天气晴朗，阳光照在我的脸上，使我看得不够远，但我能感受到嘴里甜丝丝的味道。
那些场景虽然少，却一直保留在我的记忆里，并没有因为时间的流逝而有所冲淡。这一段闪着阳光的冰冷记忆，此刻却时不时地伴着我对你的极度思念频频涌上心头。这些回忆加上此刻的现实使我的感受变得古怪，加上接二连三的梦境，使我的痛苦变得像若干年的痛苦一样十分遥远。我知道我身处无益的悲观之中，从未有过的恐怖控制着我，使我陷于一种难以言传的境地之中。我不断地想象你平安归来，又不断地被可能出现的可怕结局吓出一身冷汗。不管我的心灵多么沉重，我却只能独自面对。我必须装出跟别人一样的心情，我不能让别人知道，否则我将会面临许多难以面对的问题。我怕别人会投来同情的目光，我害怕这种同情的目光。在我的母亲还没有死的时候，在我还不肯相信她会死的时候，就不断有同情的叹息在我耳边响起，它们像巨大的魔咒控制了局面，到最后，连我那不肯死的母亲也被它们蒙蔽了，最后她心甘情愿地躺下来了。我当然不能确信当时的事情就是这样的，但是我确信一旦我将你得了“非典”的事情公开之后，我将会得到数不胜数的同情，每一份同情其实都是一种残酷的论证，它传达着一种最悲惨的境况。当然我也不敢告诉任何人，我发现所有的欢声笑语之中隐藏的都是脆弱的灵魂。他们笑是因为他们的无知，他们不知道死亡将至，不知道情人一去不复返，不知道空气越来越不适宜生存，不知道自己将来老态龙钟时的寸步难行。正是这份无知，使空气变得如此轻浮、快活，也使一切有条不紊，使他们安静。
而我呢，只因为生离死别的危险，根本没有时间顾及其他。我没有心思做任何事情，没有任何东西能减轻痛苦，我走在人满为患的街道上感到孤独，在阳光明媚的天空下感到寒冷，在人人繁忙的时候漫无边际地徘徊。
我只能又给你写信——
呆子，我的姐姐回来了。那个曾经被我说成是模糊的姐姐现在却真实地站在我面前，我也发现虽然我们多年没见，而且她不和我喝一样的水也已经十多年，但是我仍然觉得她确实就是我的姐姐，她也就应该是这个样子。可是乍一看，她还真像一个大城市的贵妇人呢。可是她到底还是我的姐姐，她的言语之间有着许多我熟悉的东西，她的想法我也能一下子明白过来。现在我明白你为什么第一次听我讲话时说“是的，你应该就是这样的”。即便我知道她那经历太多的眼睛里有着许多陌生的东西，但是她身上有与我命运相通的地方。
有这样的感觉时，其实两个人已经相知多年了。
虽然这个姐姐仍然有许多我未知的故事，只能算是个素描的姐姐，再接下来，我会把对她的感觉毫无保留地告诉你。我相信，不管她是什么样的姐姐，你见到她后都会原谅她并且照顾她，因为在我看来，她所做的一切无非都是希望活得更好一些。当然，在你母亲听来，这肯定又是不能接受的品行。
我曾经一度忘记有过一个姐姐，她现在回来了，不管是因为什么原因，我都应该高兴，不是吗？
呆子，快快好吧！快快回来吧！我实在不敢想，如果没有你，没有爱情，这还算什么世界？我也想象不出来，没有你，我活着还有什么意义？是的，一切都因为你，一切都应该有你。
我相信我只要好好爱你，想着你，念着你，你就会好。回答我，呆子！
但是一连几天邮箱里没有你的信，手机上没有你的短信，这令我跌落的心又悬到了半空。
嫂子也开始变得紧张起来。美伊战事已经引不起她的兴趣了，大概关于战争的电视直播也已停掉，随着萨达姆的失踪，大家对这场扑朔迷离的战争也就失去了耐心，而“非典”正在成为这个城市的第一话题，再加上姐姐回来，带回来许多鲜为人知的消息。嫂子现在把洗手看成了生活中的一件大事。四月二十日下午，我刚从外面回来，她就开始很反常地大声说：“快，快去洗手，多洗几次。”
“怎么啦？”
“还要问啊，你没听到‘非典，已经到了许多地方了吗？我提醒你，赶紧让郅诚回来，那地方比北京还不安全。他什么时候回来？”
“不……确定。”
“你得让他早点儿回来，‘非典’太可怕了，那地方不安全。”
“是，知道了。”
我看看四周，房子还是那个房子，家具还是那些家具，“非典”还是一个词而已。我们与“非典”的距离还无从丈量具体尺度，只是和恐惧的距离一下子拉近了。对郅诚来说，“非典”是作为一种病毒入侵到了他的肉体里，为此他在抗争。但对于更多的人来说，非典是作为一个恐怖概念入侵到了人们的思维中，为此我们也不得不抗争。
嫂子忙着忙着好像想起什么来了，她跑到客厅里拿起电话就拨。一会儿，她对着话筒责问起来：“你还在喝酒啊？我听到你身边乱糟糟的。不是跟你说不要到公共场所去吗？特别是什么饭店的包厢，一点儿都不通风，那些客人又都是来自全国各地的，除了他们有钱没钱，其他的你了解不了啊……什么安全？不是广城人就安全？你想一想，你保证不接触病人，他们怎么保证？他们要坐飞机吧，要到宾馆去住吧，万一飞机上要是有病人呢？宾馆里全国各地什么人没有？”
嫂子的声音戛然而止，听得出，那边已经挂了电话……
小侄子方帅的脸上也罩着一个口罩，“小姑，快受蒙面大侠一剑！”他举起手上的塑料宝剑就上来了。
“戴着口罩不闷啊？快拿掉！”
“妈同意的。”小侄子对于母亲刚刚买回来的口罩倍感好奇，硬是要当场戴上。
“大姑呢？”
“哦，她到楼下散步去了。”
“一个人？”
“是啊，你要不要去找找她？”
“不了，我要睡了。”
“帮我整理一下厨房吧！你看，厨房里许多死角，脏死了。”嫂子说道。
正在这时，姐姐从外面进来了。
“你想一想，上海本来是安全的，如果他今天晚上招待的客人恰好是从北京或者广城去的呢？而他们自己身上正好有那种病毒，而自己又不知道呢？”一语即出，嫂子被自己的话也说得愣住了，她像醒悟过来似的看着大姐，大姐马上明白了，“你怀疑我有病毒？”
心事被看穿的嫂子不好意思地一笑，“你多心了，我没有那意思。”