花儿（第1页）
花儿
你母亲买单的那杯黑咖啡使我记忆犹新。与她的那次长谈，我从未向你提及，可是，第二天傍晚，你等在信用社门口，我看到了那双酷似母亲的眼睛，我仔细地打量，那里面只有柔情，它们如此清澈，如此无辜。你回望我的时候，看到了我眼神里的黯然，你问我：“你有心事？”
“没有。”我低下头。
“你有。”
“没有。”话虽如此，种种委屈却慢慢涌上心头，但我努力克制住了。我紧紧握住你的手，握住属于我的信心和未来。你果然有所回应，你搂住我，陪着我慢慢往回走。那天，你跟我说了不少笑话——大多数时候，你就是这样化解我心底的忧郁的，直到我露出笑脸。
你和我情投意合——这是一个十分土气的词。你并不是那种切实讲规矩、懂方圆的人，对很多方面的看法，你和我这个有怪癖甚至有缺陷的人如出一辙。比如美，你不认为美是修饰出来的，你欣赏的就是头发披下来的那种线条的流淌的美；你钟爱的颜色和我一样，也是白色；你喜欢一切干净和纯朴的东西；还有对世界的看法，对于战争的看法，甚至小到对一首诗歌的喜好。
我不得不承认，这种心心相印的感觉确实少见。什么是爱情呢？每个人心里都有一个爱情的范本。十年光阴之后，我的看法一如当初：爱情就是一旦认定，不容更改。透过爱情，我看到另一个自己；因为爱情，命运摇摆，活着仍是值得的。
在你母亲看来的不合道理固然是有的，但是你我体验到的却是不同寻常的亲切和温馨。我的脸虽是一副清高气象，真正的生活却是寒碜的。没有上过大学，也没有见过什么世面，我为了能够接近你，报了进修班的课程，天天晚上去上课。我遇到不懂的地方总是不敢问你，有时宁愿等哥哥从上海回来。你可能察觉到了这一点，经常来翻看我的书本，然后装着冥思苦想的样子解答起来，仿佛自然而然，兴之所至，接下来会询问我：“我说的可有道理？”我笑而不答，心里却感激你的善解人意。你对于我学习的支持及自尊的维护使我愈发坦然。
有一次，你谈到了你的父亲：“我对父亲的印象就是小时候他经常带我到郊区的河里去捉螃蟹，我印象最深的是父亲总是叫我不要忘本。这些活动我非常喜欢，母亲却没有一点儿参与的兴致。在家里父亲也喜欢打赤膊，光脊梁，只有上班或正式场合才会穿上西装打上领带。一到家，父亲就喜欢把母亲精心选购的质地精良的衣服扔在一边，赤膊着，放开手脚自由地穿梭，每到这时，母亲就会用不满的眼神注视着他；相反，只要父亲穿上西装，打上领带出门的那一刻，准会得到母亲含情脉脉的吻。父亲不明白，为什么母亲只喜欢那个浑身不自在的他。他们背景相差太多。父亲喜欢接济乡亲，为乡亲办事哪怕违背原则也肯，这一点母亲当然不能理解，也不允许。其实父亲后来拼命工作，就是因为回到家里，他处处受到指责。母亲以为爱一个人就可以按自己的要求来塑造他，事实上，这是最危险的。所以，父亲的错在于他娶了母亲，不在于他后来的不忠。我能思考时我就在想，如果我爱上一个女孩子，我就要爱她的全部，不要求她的改变，如果不能接受她，就远远地离开她。”
这恐怕就是你坚持不懈地徘徊在信用社门口的原因吧。
父亲死时你已经是个十三岁的初中生了，其实你比母亲更早地知道父亲在外的不忠行为。几年前，有一次，你父亲利用休假，开着车带你到乡下去看奶奶，同去的还有一位阿姨。那位阿姨长相普通，个子不高，也没有什么气质，年纪也不比你母亲小。就在那辆车上，你父亲对你提出了一个要求：“奶奶如果问你这个阿姨是谁，你就说是妈妈，怎么样？”
“为什么？”那时你已经懂事了，对母亲的感情使你十分反感父亲这么说。
“因为你奶奶至今没有见过你妈，她很想见见儿媳妇，你妈又不肯来，所以我请这个阿姨冒充一下，算是对奶奶的孝敬。”
在你长到七八岁时，你母亲从来没有去过乡下，一开始是条件不成熟，后来就是主观抗拒了，而奶奶因为腿脚不便，也没有进过城。基于父亲说得合情合理，你同意了。
虽然你在奶奶家的两天里并没有开口叫过一声那位阿姨，但是你们三个人同进共出的举动已经让老太太想当然了。她高兴地拿出了自己的玉镯（据说是叶家祖传的宝贝），郑重地把它交给了那位阿姨。最让你痛苦的是，晚上，爸爸居然和那个阿姨睡在一张**，而你和奶奶睡。
爸爸显然是忽略了这个儿子的感受，殊不知，你在乡下的两个晚上都是睁着眼睛到黎明的。你痛苦地思念母亲，也痛苦地怨恨这个伟岸的父亲。
那位阿姨做了你父亲十来年的秘书，直到他死。
在你父亲的追悼会上，你见到了那位阿姨。那时，你母亲挂着泪花对来宾还礼，而那个阿姨则以“丧事委员会”的成员身份在那儿忙来忙去，直到你父亲快进入焚化炉的一刻才晕倒在地。也就是在那一天，父亲的丑闻被母亲了解，事实上，你已经提前知道五年了。
即使是哭泣，母亲也极有风度。她穿着黑色的丧服，可是白皙的皮肤仍然使她韵味十足、光彩照人，她楚楚可怜地拭泪，就连悲伤也那么高贵；倒是那位阿姨，一开始还披着局外人的外衣，到后来突然晕倒在地，醒来后就开始呼天抢地，恨不得飞进焚化炉，把父亲昔日装出来的清白都毁于一旦。她用全身的力量来哭父亲，你在那时才真正原谅了她，也明白了父亲的所作所为，他需要的就是能够这样为他哭泣的妻子。
“我明白，父亲走上仕途，纯粹是因为母亲，可是父亲为母亲做了许多违背本性的事后就不再爱她了。他的官做得越大，对妻子的爱也就越少。他之所以不离婚，就是想把官做到母亲要求的位置上。可是我知道，他心底里希望过的就是一种平平常常的生活，他需要的就是这样披头散发地为他哭泣的女人吧！”
这些故事让我十分震惊。掩藏在生活背后的真相原来如此辛酸，我们的背景由此被忽略得干干净净。或者说，正是由于这些特殊的背景使我们走到了一起，如果没有父母不幸福的婚姻，没有受到父亲的影响，没有农村的血统，我也就不可能成为你所要爱着的那个姑娘。或者说，我们就不会擦出爱情的火花。
同事们发现了我的个性变化：有些开朗，又有些温柔，却更加持重。过去我对什么都心不在焉，现在却懂得了好奇，对绣花的伞、商场打折、某某明星的演唱会，我都略知一二。他们有时就说方容变俗了，但是接下来他们又说：“爱情本就是俗套的一种！我们的脱俗也不过是封冻的一种，不见得有多少值得保留的意义。”这算是对我新生活的鼓励。
不管怎么样，我变得活泼，话多起来。同事们经常大着嗓子跟我开玩笑，“爱情的力量无孔不入，无坚不摧啊！”他们回忆我以前的模样，学着我沉思默想的模样。连我也感到惊讶，一切都远离我而去，只有爱情弥漫。
哥哥也放心下来，曾经他担心我可能因为缺乏交流而无法在社会中立足，担心我一无所有，孤单寂寞。哥哥和你见面的时候，坦率地说明了这一点。他说他想尽办法让我开心起来，结果都没有成功，他怕我误入歧途。他说我不仅长相酷似父亲，性格也像，生气或者受了委屈时就会说不出来话。他指着桌子上的一只花瓶说：“她像那只花瓶儿，特别脆弱，易碎。”
你听到这些后腼腆地笑了。你说你不认为我的个性有什么不妥，反而非常之好。
哥哥还回忆起我七八岁时的样子，母亲死后，我就几乎不开口说话了，而且我特别喜欢下水，有好几次，都差不多快淹死了才被他拉上岸。“经过许多年才有所恢复，可是由于父亲的死，她第二次变得脆弱了。”他说，“父亲死时，她差不多有半年基本不说话。”
你一如既往地对待我，甚至超过了我的期望，这完全符合我那天性的需要，就这样我便成了你手中的孩子。对我来说，你也变成了一个代表：代表城市生活，代表对将来的幻想，代表新的感觉，代表强大的和安全的。
我开始意识到你的情感，你的难以言喻的男人的味道。我也能感觉到，其实你在呵护这份情感时所投入的精力，远远不止我感受到的那么多。
你担心我的健康，你说我如此薄弱，怕我不堪忍受一切波折。你还担心你母亲的偏见，尽管你有时也表示无能为力，但是你却有一个决定：如果母亲会对我进行精神折磨的话，你就考虑带我到别的地方去生活，郊区或者离开宁城、到广城，上海或者北京，直到她接受为止！
你最担心的就是我与社会之间的那条沟，那条很明显的沟。每当我情绪低落的时候，你就会说：一切都过去了，一切都已经重新开始了。
你知道我眷恋大自然，于是经常带我到乡下的田野里去玩耍。你到处寻找和我童年时所在的环境接近的地方，希望大自然的芬芳能够抚平我内心的创伤。可大多数时候是徒劳无功的，因为农村或者说大自然离我们越来越远了。我们最初去一趟乡下只花半个小时的时间，后来我们要花一个小时，我们看到大片大片的农田都被征收了，没几个月，准能冲起摩天大楼。我们漫无边际地游玩时偶然发现了一处自然风景，那是一个几近原始的小山头，面积并不大，它耸立在农田当中，由于地势过高，所以山上没有种植什么可以吃的植物，只有一些野生的小草、蔷薇花以及一些许多年前种下的老树，在那样的地方有着你和我都喜欢的寂静，能听到鸟的叫声。在那里有真实的泥土的芬芳，城市的喧嚣好像离得非常之远，唯一遗憾的是火车常常途经此地，每每我们想得意忘形之时，它总会爆发出尖锐刺耳的叫声来。尽管如此，我们还是能一起唱着歌哈哈大笑，不时用脚去踢路边的土块，不时躺下来仰望蓝天白云。
从那以后，我们隔三岔五地去那儿。经过那条落满松针和广玉兰的小路，在山顶上，风在那儿吹着，在蓝天上吹着，山顶豁然开朗。我还记得我们谈话时的气氛，是那么单纯，那么宁静。有时我们讨论蚂蚁的生活，除我俩之外没有人会对此感兴趣；有时我们谈论战争，谈论成年人的生活。我们谈到父母，我在这里知道你其实和我一样，被变化着的感情夺去了平静的生活。我们自己也编故事，看见什么就编什么。
最有意思的一次是有年夏天的一个晚上，我们聊着聊着就聊到了天黑，正愁回去的路一片黑暗，月光却照亮了一切，照亮了山坡上的花草，照亮了山下小河两岸的田野，无边无际，直至那视野的尽头。夜晚跟白天、跟黄昏的景致决不一样，最重要的是，夜间的声音绝妙无比，那就是乡村家犬的吠叫声。它们神秘地吠叫，此起彼伏，互相呼应，传达出一种别样的温情。
认识你第二年的夏天，在我父亲的忌日，我带你去了我家乡。在那里，我见到了姐姐的母亲、我的母亲以及父亲的一共三座坟墓，说是坟墓，其实只是一堆堆积成小土包的黑土。一年不见，坟墓的密度又大大增加了，黑土堆一年比一年多，高高低低，密密麻麻。热心肠的邻居们为我们作免费的讲解：这边躺的是吴大爷，因为儿子不孝而活活气死，当然，临死之前也常嚷肚子痛，所以说他死于儿女的不孝也不太确切；左边的是孙大娘，对，就是那个和男人们一起到矿上去打临时工的女强人，她在劳动了一天回来后一睡不起，所以她被称作村上最有福的人，“死时毫无痛苦，这不是人人都能享受到的福气”……现在，这儿真的没有插脚的地方了，不经过确认，我都不敢贸然相认了。面对父母亲，我的感觉变得木木的，时隔多年，我觉得他们已经非常苍白和遥远，我甚至想不起来他们的模样了。
天黑后，我们下了山，可是在这个村上，除了那所旧年的老屋之外别无其他的居所，老屋因为长年失修，早已破落了。那天晚上，我们走了一个小时的山路来到了镇上的一家小旅馆，我们被人理所当然地安排在一个单间。这家旅馆比我们想象的要干净，价钱也很便宜。那天晚上，住店的人非常少，周围没有声音，山风阵阵，树影萧瑟，留给我们的空间很大。房间里不仅有床，有小小的卫生间，还有黑白电视机，你说：这儿怎么这么好？