8（第3页）

即使是两声哼哼，在他们看来也足以代表我的态度了。他们齐刷刷地看了我一眼，意思很明确，他们怎么嚼舌都可以，我这样就不厚道了。

显然，这些知情者，他们想通过我的态度来判断我的良心。我的两声哼哼，使我铁石心肠、玩世不恭的形象更加确凿无疑。

过完年后，建新不再帮他舅舅撑竿，他准备去无锡闯**一番。他走的时候来跟我告别：

你太小了，他们都说你还太小了，我还不能到你家去提亲。

接着，他很悲壮地告诉我，他要闯出点名堂回来，让我妈对他刮目相看。二十年后回顾这个场景，我的理解比当初更深，他的话相当于一种承诺，也是寻求一种承诺。但是，我已经完全提不起精神了。我没给他写过信，也不指望收到他的信。他的字使我头皮发麻。年底，建新从无锡回来了。我先听到窗外有异常的脚步声，才恍然回到了一年前。紧接着，一粒石子击中我的窗玻璃。我若无其事地继续看书，眼皮都没抬一下。直到第八粒石子“呼”的一声，几乎绝望地要击穿我的玻璃时，我才勉为其难地抬起头。

从城里回来的小伙子黑了、壮实了。穿了件短夹克的建新两只手插在洗得发白的牛仔裤口袋里，一副见过世面的派头。

反感却油然而生，我对他说：

我妈说了，最近老是有黄鼠狼过来吃鸡，她准备了一个叉子，小心她叉了你。

他一下子愣在那里。很显然，分开一年，他想不到我居然这个态度。沉默片刻后，他怏怏离去。

我心里想，孬种，真叉就叉得死吗？至少要说声为了你我不在乎之类的豪言壮语吧！

第二天晚上，他再来。我们一人倚靠一棵树。沉默不语。从遥远的地方，从树梢上，从邻居的鸡笼里，从池塘里，传来各种各样的声音。这些声音此起彼伏，使我们的沉默更加生硬、别扭。好久，他开口了：我妈说要请个媒人来。

算了吧，我说。我看到了我们之间的鸿沟，看到了一段永远也无法接近的距离。

他不吱声。

算了吧，我又说了一遍。我声音里的无情把自己都吓得心跳猛地加速。

建新在窗外一直站到天亮。我中间几次醒来，从**爬起来，借着微弱的月光，看到那个俊美的、疲惫的僵立在墙角的身影。他不死心，指望我拉开后门，扑进他的怀里。这样的事情中间有过一次。那还是万玲珑在世的时候，那一次我已经意识到没有比缺少共同语言更糟糕的爱情。他想的是江水底下有多少鱼虾和暗石，我想的是怎么样能蹚过那片江水，到达对岸。我们八竿子打不到一起去。那天他也是这么坚决地站了差不多整整一夜，深夜时光，痴迷的男孩子透过窗户向我照射过来的模糊爱情里贮藏的模糊能量，把我感动了。我拉开后门，扑进他的怀里。这是我此生跟他仅有的一次身体接触。那寒凉的冬夜，这个冻僵的身体生硬拘谨，他甚至都没有敢伸出手搂住我。可是我十五岁，那样一扑，足够惊世骇俗，给他留下的印象难以磨灭。这一回他坚持得更久。天色渐明，他什么也没有得到。日光向大地铺陈，任何身影都无处遁形，他最后看一眼我的窗台，踩着落叶和枯枝，悄然离去。

那个夜晚陪伴了我许多天，我的记忆里储存了后来的一段日子：我坐在窗户前，思想的痛苦通过有钢筋护栏的窗台已经侵入进来了，我是那样的万念俱灰。

他还能指望我什么呢？我只能使他的生活更没有意义，更达不到目的地，其余的什么也没有。没有办法，我就是跟他人不同，我脑子里有痛苦，这是无形无状的痛苦。它跟着我，带我到其他人涉及不到的地方。而且无论我做什么，无论我以为多么正确和谨慎，事物的发展轨迹、他人的态度、世界的面目都与我想要的相去甚远。我以为我理解了的时候，它却走向了另一个方向；我以为我做到了的时候，它呈现出异样的结果。有时滑稽，有时悲哀。

就在那个时候，我下定决心，我要逃走，什么也不要，什么也不留下。

虽然间隙时间这么久，回想仍使眼泪情不自禁地流下来，直至哽咽得上气不接下气。

头一次，没等一凡开口，我在自己的哭泣声中看清了那个时期的自己。看到了那个像无头苍蝇一样孤苦无依的少女。她所经受的迷雾中的胡冲乱闯。也明白了一个道理：跟过往形影不离，过多地纠缠于发生过的一切，这与任何进步、创造、喜悦和价值都是格格不入的，这些重负、这些伤口无益于他人，只会使自身陷于绝境。

现在，因为一凡的存在，我相信了人身上有高贵和真实的情操，我们缺少这种识别的能力，我为那时的无知和决绝而满怀悔意。在他开口之前，我就听到了他要说的内容：的确，那样年轻的姑娘，那么小，还没能够真正理解生活和爱情的时候就去了。年轻人都有过那样的时刻，容易任性，也容易产生幻灭感，有时能够渡过难关，有时就是进入到绝路。不过即使你不参与，建新也不见得真的要她。她死于自己的脆弱，而不是你的屠刀。你适时收手，是对自己和他人负责，你的过错，没你想象的那么不能原谅。

我确信他会如是待我。

去年我见过建新，就在去空心洲的渡船上。空心洲已经被改造成本地最大的湿地公园了，包括建新父母在内的几百户居民全都被迁出。

远远的，空心洲出现在开阔的江面。去空心洲的渡船比周边其他渡船都气派。因为有远道而来的观光客。那些体体面面的外地人来呼吸空心洲的新鲜空气。他们眼前的小孤岛有着世外桃源的恬静和幽雅。可是，我们这些在这里长大的人，只能从这表面的繁荣里看到荒弃与哀伤。三十年来，波澜不惊的江面下是暗潮涌动。瓜分、迁徙、动**、打斗，几百户人家的土坯房被推倒，倒地的屋梁上有雏燕在哀号。那些祖宗们种的老树，最老的也有上百年了，被砍倒、肢解，是某户人家仅有的财产，他们拖着它，带到远方建造房屋，或是另作他途。哭声一路随着船桨的划动被带到远方。不是停止，是带出视野和耳膜，渐行渐远。这些记忆，线一样牵住，割不断的。

现在，小岛上是新的景象。有一座基督教教堂、一家小超市、一家按四星级标准建造的宾馆。堤坝上还特意保留一些土砖材料的老宅，老宅里的农具，猪圈和墙上的蜂窝还保留着。主人仿佛刚刚外出，片刻即归，事实上谁都知道这是个假象，他们被永远地外出，永远地不得归来。江边停靠着几艘豪华游艇。游客们会坐着它沿岛周游。站在游艇上拍照，吹江风，很惬意。

三十年荒芜变成胜地。

荒芜是我们的，我们伶仃地失散在全国各地。胜地是他们的，他们来歇息他们的灵魂。他们看不到这胜地内里的荒芜。全然不知。

春节前夕，我陪慕名而来的外地朋友，去观赏岛上数以千计的白鹭。我们一行跟着人流上了去空心洲的渡船。在甲板的另一侧，有几个男人站在船头抽烟。他们四十岁左右，穿得不特别招眼，但还算体面，符合潮流。这些人，很容易辨认。他们肯定是这片土地孕育养大送出去的一代人。这些人就像一座座桥梁，连接着城市和乡村。他们可以在桥的这端，也可以在那端，两端都能通行自如的人，身上带着被磨砺后的粗糙矜持，很容易辨认。很悠闲的身姿显示，他们肯定也是来老家看看的。

他们的谈话，围绕价格和数量。五金、电缆，这些相关的买卖。一群生意人。

我一眼就认出了建新。身形没变，上身微微有点佝，正是这一点，当年他从那一群伙计中间被区别开来，现在同样如此。臂膀结实，比往年更结实。可是当年他的结实就是印证他的软弱和木讷，越结实我就失望，越结实越觉得他不该——不该那样顺从、无知和被动。

江面上的风很大，他的头发，那微微卷曲的黑发，被吹到眼睛上，他晃一下头，使其回到原位。他的脸色平和、淡然，显然不是一直依赖于体力糊口的一类人。

是的，不错。他说。他正听到一句什么话，附和一声，声音坚定、有力，彬彬有礼。这不是一个怯懦的老好人，完全不是了。

堤岸的树木在渐渐向渡船靠拢，先是一大片芦苇滩，随后是柳树、水杉以及梧桐，未及规划的杂树林，形成一个自然成长的态势。落日的余晖被最高的一株梧桐遮挡，漏下来的些许洒在这些交谈的人脸上，温馨安详。

船快要靠岸的时候，建新看了我们一眼。我们这些站在甲板上东张西望的人，显然不属于这块土地。很容易引起人们注目。他有一双热烈的眼睛，闪出一丝好奇，但也含着戒备，停留片刻，礼貌地让开。并不亲切。就是那一眼，我清楚他并没有认出这群人中的我。

他的热烈和壮实保持住了，许多年之后仍在，其他的，性格的怯懦、木讷，毫无主见的脾性，容易泄气，这些都被掩藏了，或者说，其实从来不是如此。记忆并不那么牢靠，记忆开始动摇。这一次偶遇，过去的某些片断开始消散了。

从那时起，他正式脱离了我，背弃了我的失望以及我的鄙视，也背弃了那顽固的温情。跟空心洲许多失去土地的年轻人一样，他们进了城，做着买卖。买卖不会大到哪里去，但也不算落魄，这就是他给我的印象。船靠岸时，他还要和船老板寒暄几句，看得出船老板跟他很熟。他侧身停在船头右侧，让船舱里的人通过。对经过的我们，再次有分寸地微微注目，然后有礼貌地转开。