雨季（第1页）
雨季
第一天、第二天、第三天、第四天……第十八天、第十九天、第二十天、第二十一天。雨，连着下了二十一天。
水，淹没了洛林沟的道路，使它同外界的联系中断了。
第二十一天，洛林沟里雨点依旧白花花地铺天盖地，远方的一切迷迷蒙蒙；山腰那条应急用的逼仄、泥泞的小路上，有人在艰难地行进。
“爹，你要挺住，我会把你背到县医院的。”旺拉的话刚一出口，便被雨声吞噬掉。他背着父亲已经走了四个多时辰，雨水把他俩浇透，水滴从衣角和裤角滴滴答答地滴落。旺拉梗着脖子，遥望雨帘缠绕的前方，继续说：“爹，翻过前方的山嘴，我们就能看见公路了。”
强巴老爹没有被这振奋人心的话激活，他脸枕在旺拉的肩头，目光呆滞。雨点密密麻麻地从空际砸落下来，炸裂在强巴老爹褶皱的脸上，碎裂成无数个细小晶亮的水珠，它们经过交融，又汇聚在一块，顺着强巴老爹的面庞淅淅沥沥地滚落下去。有一颗雨点“嗒”地砸在强巴老爹的眼球上，将他从迷惘的死亡边际拽了回来。强巴老爹最后一眼看到的是满世界的白花花，听不到它们滴落后发出的声响。他抬起湿漉漉的左手，摸了一把旺拉的脸，说：“要活着，一定要活着。”微弱的声音从唇边刚滑下来，就被雨声拾卷而去。强巴老爹闭上眼睛，手悄无声息地掉落下去，经幡般在风雨中晃来**去。
“爹，你不能死啊！”旺拉急忙把强巴老爹放在草坡上，弯曲胳膊，枕到他的脖子底下，脸贴在他渐渐冷却的面颊上，无言地啜泣。强巴老爹身上的热气立马消退，变得冰块般硬冷，旺拉让他直挺挺地躺在草坡上。
“唵嘛呢 叭咪吽、唵嘛呢叭咪吽、唵嘛呢叭咪吽……
生死流转皆因我慢恶业而有，际此平等智光照亮暗路之时；唯愿宝生如来世尊引导于前，唯愿神圣佛眼佛母护佑于后；唯愿使我安度可怖中阴险道，唯愿使我安住一切圆满佛境……
唵嘛呢叭咪吽、唵嘛呢叭咪吽、唵嘛 呢叭咪吽……”
“爹，咱们回家吧。”旺拉念诵完经，把强巴老爹重新背在背上，按原路返回自己的村子。
山坳里除了这对父子踽踽独行外，再也见不到任何活动的生命。
爹，你死了，但用不着害怕。在你上路时，肯定很孤独，我就陪你聊一聊家常，这样你就不会觉得孤单。你临终时说，要我好好活着，是吧？爹。我会的，我会的。想想咱们的家，经历了多少次的磨难，可活着的人依然坚强地活着，从没有产生过厌世、消沉的思想。我知道人既然投胎了，就是经千年万年的积善，终于修来的福报，哪能轻易放弃生命呢？爹，我说的是吧。这一世无论经历多少次的劫难，只要挺住，你不就是超脱了吗？是对苦难的一种超脱。我就从你最疼爱的孙子格来说起吧。
那天，潘多独自一人身背柳筐、肩扛铁锹去给庄稼灌溉。晨光牢牢粘在她的身上，浑身闪耀灿烂金光。潘多腆个大肚子，迈着细碎的脚步向山腰的农田走去。风从坡上轻盈地飘下来，夹杂泥土与麦穗的清香，她贪婪地吸食着。路经灌木丛和岩石旁时，偶尔有野兔倏地跑过，她望着这些被惊吓住的野兔灵敏地蹬着四条腿逃命，心里涌出无限的怜悯来。她一路念诵着唵嘛呢叭咪吽，那六字真言不断敲碎山沟里的寂静。不一会儿，她走到咱们家的农田旁，把铁锹插在地里，卸下柳筐，凝望开始饱满的麦穗，眼里**满了水花。
潘多来到从山头流下的水渠旁，一铲一铲地挖开一道口子，银色的水从豁口处跳跳****哗啦啦地涌过去，它们奔向咱们家的农田，滋润庄稼，同时也滋润了潘多的心。她久久站立在那里，脑子里想到了丰收，想到了一家人舒展笑容的情景。当她绕着田地察看灌溉情况时，不慎在田埂上一滑仰面摔倒。她睁开双眼，看到了蓝蓝的天和燃烧着的太阳，周围宁静得令人不忍叫喊。潘多就这样静静地躺着。她平生第一次清晰地听到了小虫的嗫嚅声，以及庄稼根部吮吸水分时发出的令人振奋的细微声响。她安静地聆听这悦耳的声音，水浸透了她的彩靴和裤脚。忽然，她肚子底部的某一点上**漾起一阵疼痛来，它们像海浪呼啦啦地掀翻她肚子里的器官，她的额头上沁出颗颗汗珠，阳光下它们亮闪闪的。她刚忍住那个痛，仅过几秒，新的疼痛又像喷泉一样不断地涌上来，向周身扩散，一次比一次剧烈。
潘多的两腿间不断有热热的湿漉漉的东西往外奔流，她知道那是血，血流得越来越多。她咬紧牙，两手攥成拳头，脚使劲在泥地里蹬。经过几次挣扎，格来从潘多的子宫里刺溜地游出来，他尖利的“哇”声，震碎了沟里的寂静。潘多用手撑起身子，从腰间取下小刀，剪断了脐带。她用头巾擦去格来身上的血污，脱去氆氇上衣把他裹好，在阵阵清脆的“哇”声中滴着一路的血，气喘吁吁地赶回家来。
格来就合你的心，对吧，爹。你别不承认了，我不会说你对岗祖不好。现在他们全都死了，连你也丢下我走了，怪罪又有什么用。格来出生的那年我们取得了丰收，你异常的兴奋，说，格来是我们这一家的福星，会给我们家带来好运的。当格来长到两岁多时，洛林沟里雨水开始多了起来，道路和水渠经常被水冲走。
雨季一过，乡里要组织劳力去修水渠和道路。每年我们家都要摊上两个劳力，我和岗祖在布袋里装点糌粑，卷起铺盖就走。家里只剩下了你们仨，你和潘多需要料理农田时，就用一根绳子把格来的腰绑上，绳子的另一端系在门口的树桩上。他活脱脱就是一条狗，手脚并用，在尘土里来回爬，累了就地倒下睡觉；屎尿憋急了，就在裤子里拉，有时候那屎粘满他的全身，但你们怎么顾得了啊！每每潘多中午回来，先用水把围裙打湿，擦去粘在格来身上的屎，之后给他喂点糌粑糊糊，完事后她又急匆匆赶去给你帮忙。
这小子就这样长大了，他四五岁时能背着柳筐到山上砍伐灌木丛，平时喜欢跪在你的身旁看你扯羊毛、修理农具，任由你来支使。
爹，你常说小孩子用不着读书，一读书人就会变得娇贵，到后头什么农事都干不了。你对格来上学表示了坚决的反对。最后乡里的干部跑来说，国家规定小孩必须要接受教育，你们不让小孩读书，就给你们家罚款。
丢下的话很硬，你没辙了，你怕罚款，耷拉个脑袋说，这是命，就让他去吧。
爹，记得格来第一天去上课的情景吗？天不亮，他背着潘多破围裙缝制的书包，里面装点糌粑和木碗，沿着崎岖的山路走了两个时辰，才走到那所洛林乡希望小学。晚上天黑得不见五指时才回到家来。后来有一阵，你常唠叨，等格来要费很多灯油。潘多为了节省灯油，常常天不黑，就跑下山在路口等他，由她牵着带回家来。
有一次，你因村里的事到县上去，在那里碰到了二村夏罢家的二女儿，她在县医院工作，她托你带去很多装药的空瓶子。爹，你在回来的路上偷偷拿了人家的一个瓶子，还说夏罢家要不了这么多，我拿一个用，每次看到瓶子时就会念叨夏罢家的二女儿。你往那个瓶子里装鼻烟粉，格来觉得这瓶子好看，第二天顺手装进书包里，带到学校去玩。你醒来就在屋子里找，找不见气得直跺脚。我给你我的牛角鼻烟盒，你一挡，撂下一句：父亲德行传儿子，兔子子孙永豁嘴。岗祖就跟你小时候一样，喜欢拿别人的东西。我知道你又怪罪岗祖了，我给你解释，你一句都不听，把手剪到背后，气呼呼地走出屋门，消失在凹凸不平的小路上。我知道你一天都非常生气。
晚上格来还你瓶子时，你却乐呵呵地说，崽子，你可苦了你公公一天呢。要是我早知道你这么喜欢瓶子，当时就该给你也拿几个。
你什么怨言都没有，你就喜欢格来。再说吧，你时常叨叨夏罢家的二女儿，说她通过学习考到了拉萨，学校毕业后又回到县里工作，真是风光死了。我们家的格来比她聪慧，将来一定会比她更有出息。你让我和潘多发誓要把他供到大学去。我们知道这是不可能的，怕你发火，只能违心地答应。那天你高兴得多喝了三碗糌粑粥，导致你半夜提着裤子到墙脚去屙屎，回屋唠叨胃疼。我们都知道你怕格来当一辈子的农民，农民的艰辛让你感到胆寒。你就一心希望他走出洛林沟，成为一名拿公家钱的人。
我记得，那时好像是个初秋，不对，是个秋末吧，确切的时间我忘了。你记得吗？
那天格来在上学的路上被一辆汽车给压死了，那年他才十二岁。
旺拉止住步，把强巴老爹往背上蹭了蹭。漫天的雨点粗粗糙糙地掉落，逼仄的山路弯弯曲曲地向前延伸，让人看不到它的尽头。
我们得到消息赶到那里时，汽车旁已经聚拢了一群人。人们看到我们气喘吁吁地跑来，闪开一条道来。我瞅过去，看到被汽车轮子压扁的格来身下淌着一汪血，殷红殷红的，我的鼻孔里**满了辛辣的血腥味，它刺得我傻呆了。
爹，你跪在格来的尸体旁，张开麻袋，用枯瘦的手拽着被血透湿的格来的衣服，把他装进麻袋里。你扭过脸，对发愣的我训斥道，魂丢了吗？快，去弄些土，把血给盖住。
我还过神来时，你肩头已扛着麻袋，趔趔趄趄地走下了公路，向河边走去。你到了河边，跪在格来的尸体旁，跟他说了很多话，你说了你落空的希望，说了你失去亲人的痛苦，说了你对死亡的看法。最后你才对格来说，孙子啊，你死后也做点善事吧，我把你剁了，抛入河里，用你的血肉喂养饥饿的鱼群，让它们吃得饱饱的，让它们也感激感激你。你从麻袋里抖出格来的尸体，然后一刀一刀把他切碎。你把自己的孙子一块一块地抛入河水里，河水变红了，红色的浪花像生灵张开的嘴，欢快地接受了这个施舍。人们站在远处看着你，看着你全身心地完成这次水葬。