罗孜的船夫（第1页）
罗孜的船夫
蜿蜒的柏油马路上一辆公共汽车喘着粗气缓缓向前行驶。车里坐满了人，狭小的过道也被大包小包堆满。几个乡下姑娘唱着山歌，那幽幽缠绵的旋律飘逸着几分朴素和自然。一曲终后车厢里便是热烈的掌声、喧哗声，姑娘们这会儿羞怯地垂下头，安静片刻。没一会儿，又开始唱山歌。肥胖的司机嘴里叼个烟，不时地回头，用挑逗性的语言说几句脏话，夹带粗野的哈哈笑声。那张启的嘴里黄黄的牙齿参差不齐，让人看了就倒胃。
十三、十四号座位上的两个年轻人穿件皱皱巴巴的西装，两个人的袖子都挽着，嘴里不时吐出一圈圈烟雾来，冰冷、傲慢的神态叫人不易亲近。年龄稍大的叫岗祖，另外那个叫达瓦。最后面坐着的是个老太婆，紧挨她坐的是她的小孙女，旁边还有一个满脸胡子的壮汉和一个被疾病折磨得枯瘦的女人。这六个人准备在罗孜下车，然后搭乘牛皮船到仲去。五点左右汽车到了罗孜。六个人下车后从车顶上取行李，几名乘客下来看他们卸行李，还有几个男乘客哼着不伦不类的调子站在路边撒尿。肥胖的司机提了提裤子，大声说：“到家了，抱着老婆睡个安稳觉吧，可别串错了门。”又是一阵粗鲁的大笑。
车子呻吟着，徐徐向前驶去。
老太婆背起圆鼓鼓的麻袋从公路上往江边的渡口走，壮汉把东西驮到背上，用绳子在腰间捆住，搀扶病重的女人也往江边走去，随后是小女孩和被行李压得喘气的两个小伙子。现在虽然是雨滴欢快飘落的夏季，罗孜的山却是光秃秃的，岩石散发着孤寂、落寞的气息，要不是能看到河对面船夫的房子旁有棵绿树的话，我们的意识里总会认为现在还是萧瑟的冬天呢。他们卸下行李，向江对面高声喊叫：“喂——把船开过来——”
“喂——船夫——”一次又一次地呼唤，江对岸却一片沉寂，没有应和声。岗祖沮丧地骂道：“死老头，怎么不应？”壮汉满脸的平静，他让病女人靠在行李上，自己盘腿坐在了旁边。“休息一下，要是船夫看到这里有人，会把牛皮船开过来的。”壮汉没有表情，声音也是冷冷的。他们全都无奈地坐了下来。
沉默，唯有江水奔流的声音。
壮汉从藏装的怀里取出装药的小瓶子，拧开盖子，往拇指上倒点灰色的鼻烟粉，“咝——咝——”地往鼻孔里吸，嘴里吐出淡淡的烟雾来。两个年轻人的烟瘾也被引诱了上来，他们掏出烟，抽了起来。
又是一阵让人煎熬的沉默。
年轻气盛的达瓦无法承受漫长的等待，站起身用最大的音量吼道：“老头、老头，你死了吗？”
小女孩拣起一块石子往江水里扔，咕嘟了一声。壮汉伸了伸懒腰，捋了一下胡子，依旧冷冷地说：“小伙子，忍吧。渴了可以从江里舀点水喝，饿了我可以给你一点吃的。”
“这样要等到什么时候，过了江我们还要赶一段路呢。”
“我相信水到渠自成。要是不到时候，你喊破嗓子也是白费。”
“我不信那家里没一个人。”
“只有老船夫，很孤独的。”老太婆开了口。
一切又恢复到了平静。病女人咳了几下。壮汉站起来，从怀兜里取出一个塑料小碗，再从江里舀了一碗水，递到她的嘴边。水喝完了，他把碗又揣到怀兜里。病女人声音细软地问壮汉：“我们要等多久？”壮汉摸了摸女人的头，没有回答。
老太婆从包里拿出糌粑口袋、青稞酒、饼子，叫他们一起来吃。壮汉和两个年轻人也拿出自己的那一份，达瓦另外有两瓶啤酒。所有的东西摆好以后壮汉要了一碗啤酒，一口喝了一大半，吐出来，连声说：“有股怪味，难喝死了。”人们大声笑了起来。
当他们吃好东西，开始收拾的时候，病女人焦虑地问：“江那边只有那个老船夫吗？要是他不在我们岂不就过不了江吗？”
那些收拾东西的手僵硬地停住了，各个面面相觑，谁都不吭一声。
壮汉清了清嗓子：我就给你们讲讲这老船夫的故事。人生是多么的无常啊……
老船夫曾经有一个女儿，他们俩相依为命，船夫对女儿更是溺爱到了极点。他每次跟翻滚的江水搏斗，心里总是兴奋、愉快，这样他可以赚点钱，可以让女儿穿得体面一些，吃得好一点。可好景不长，这种宁祥的和睦被打碎了。那是六年前的事，一个粗壮、豪爽的康巴商人来到了渡口，过江后因为天色将黑，就借宿在船夫的家里。康巴商人给这家人讲述了许多未曾听说过的新奇古怪的事情。在混浊不清的油灯底下康巴商人滔滔不绝地讲：嘿，鬼东西！一个这么大的方盒子里，一大群人走来走去，还有汽车、火车、飞机，说了你们也听不懂。火车是长长的东西，跑得跟汽车一样快。飞机在蓝天上倏地飞过去，里面坐着几百号人，翅膀长长的。信吗？我说过你们不信。那叫电视机，可以坐在屋子里看。录音机能把你的声音留住，怪事啊。
船夫的女儿听得入迷，她多么希望自己能够亲眼看到这一切，激动的涟漪在她心里**开。船夫对听到的这些，显得很麻木，到了时刻淡淡地说：“灯油不多了，睡吧。”
康巴商人明早要走，船夫的女儿一想到这，她伤心了。她太崇拜他了，世间的事情他全都知道，说话幽默，作风果敢，他的形象像烙印一样不可抹去。这是爱的初次惊悸吗？她这样问过自己很多遍，但得不到答案。她只感到他走了之后夜晚会很漫长，她会很孤独。将来的每个夜晚不会再听到那些神秘的事情，只有父亲喃喃地祷词和转经筒的声音，在她耳边回**。她需要他，她无法承受他走后所处的境地。她偷偷地跑出去哭了，随心所欲地，直到情绪稍稍平静下来，才轻手轻脚地回房，倒在垫子上睡觉。
第二天早晨天亮后，康巴商人喝了几杯茶，然后收拾行李。她却木头似的呆立，眼睛浮肿，头发凌乱。他没有仔细地看她，也没有一句问话，背着行李往仲方向走去。她无声地跟在后头，脚底发出“沙沙”的声响。走了一段后他停住了脚，回过头来望着她，取下腰间的银刀交到她的手里，说：“回去吧。我还会回来的，愿意的话我还会借宿在你们家里。”她的泪滴落在银刀的刀鞘上，点了点头。他走了，而她站立了许久，直到康巴人从山嘴边消失。
一个月之后康巴商人回来了。她却哭了。船夫答应借宿给他。日子一天天地过去，康巴商人也来回了好几次。康巴商人最后那次回去时，船夫才知道女儿怀孕了，他流着泪默许他们一道回拉萨。
早晨船夫起来升火，刺眼的烟子使他泪落不止。抹眼泪时他提醒自己要忍住，不要在女儿面前表露沮丧和痛苦，要让女儿心情快乐地离开这里。
“你这不争气的眼睛快停止流泪。”他说。
茶烧好后叫醒他们喝茶、吃饭。上牛皮船的时候船夫取下脖子上的亚玛瑙挂在女儿的脖子上。划到对岸把牛皮船从水里捞起，底朝天地放在岩石上。船夫背起行李步伐沉重地向前走去。
走了。
他们搭车走了，从他的视线里消失了。他孤零零地站立。最后船夫忍不住跪着大声哭喊，直到伤痛、怨愤全部发泄完为止。他站起来，蹒跚地向渡口走去。
从那以后他变了，无论河对岸有没有人，每天早晨把牛皮船划过来，坐在我们现在坐的地方，抽鼻烟，静静地待上一阵，又划回去。下午又划过来，上到公路上等汽车，一辆辆汽车从身旁开走，没有一辆停在他的身旁。船夫耷拉着头，从马路上顺着陡坡下去，走到江边动作迟缓地钻到牛皮船里去。
平时寡言的他，每次搭到人的时候习惯性地先要问一声：“今天是几月几号？”