绿度母（第1页）

绿度母

我算是个名人，在拉萨。

我的很多文章，在拉萨的各报刊和杂志上发表，人们自然地记住了罗布这名字，认识的人都称我为作家。从发型到穿着打扮，我也尽量像个艺术家：长长的头发在脑后扎了个马尾辫，休闲的衣服挂在身上松松垮垮，故意蓄留的浓密胡须把两腮占领，脑门上顶个边沿很宽的礼帽。这样一种形象，很扎别人的眼睛。

有天中午，我走进了“革命茶馆”，茶客们的目光交汇到我的身上。我不让脸上有一丝笑容，以沉思的神态，穿越茶客们的桌凳。

“罗布！”我听有人喊我。这叫声来自茶馆最里面，声音听起来很陌生。

我定下来，循着余音找去，看见了小时候的邻居丹增。我让笑容绽在脸上，微启的嘴里露出一排白牙来。

“丹增啦，我们好久没有见面了！”我感叹着屁股坐到了他对面的塑料凳上。我取下礼帽，搁在膝盖上。

“有六年多了吧？”丹增隔着桌子问。

“不会少于六年。”我肯定道。丹增的鬓角已是银白，眼角细密地布满皱纹，手腕上缠着一串檀香木念珠。檀香木的香气阵阵袭过来，鼻孔里飘逸清香。

“家里人都好吧？”我问。我要的一瓶甜茶和藏面被服务员给端来了。

“阿旺拉姆去年去世了！”丹增说。

“谁？”我问，目光移到丹增的脸上。

“巴桑。我妹妹呀。哦，你不知道的，我妹妹她后来出家了，法名叫阿旺拉姆。”

“你妹妹她出家了？”我张大嘴，惊讶不已。

“她出家有四年多，去年病逝了。”丹增补充完长叹一口气。

我不敢再深问了，怕给丹增带来更多的悲伤。我们两人沉默的时候，旁边茶客聊天的声音，变得清晰活跃起来。嘈杂声中，我的记忆却悄无声息地奔向三十多年前。阿旺拉姆——现在我就这样称呼亡者吧——她悲戚、孤独的形象，在我脑子里鲜活起来。那时她该有十七八岁吧，她和她妈住进了八廓街翟林康桑四合院的那间昏暗房子里。一顶草绿色的军帽永远罩在她的脑门上，个头跟八九岁的我们差不多。我们这些吊着鼻涕的崽子，远远地取笑她身上的残疾，以此寻找快乐。看到她被激怒，我们的兴致愈加高涨。她忍无可忍之时，满脸通红地捡起地上的石块，向我们砸过来。我们边跑开边叫骂得更加起劲。阿旺拉姆落着泪，动作滑稽地转过身去，低头走进那间黑房子里。我们的笑声能把整个街巷淹没。

那一整天，我们肯定再不会见到她了。可那时，我们谁会在乎她呢！

“罗布，听说你成了作家。”丹增打断了我的思绪。我抬头触到他的目光，那眼神里有些哀伤。

“我在杂志社工作，偶尔也写一些文章。”我回答。

“你先吃面，要不凉了。”丹增把话题扯开，一脸歉疚地说。

我没有吃东西的欲望了，阿旺拉姆的死，让我重回到童年的时光里，忘却的记忆开始苏醒。

我们之间又是一阵沉默。桌子上撒了一摊甜茶，有几只苍蝇落下又飞去，嗡嗡的声音令人厌烦。旁边的茶客结账走了，新来的又把位置给补上。

“阿旺拉姆写了篇故事，你能帮忙发表吗？”丹增问我。

“她会写？”我不相信地问。但马上意识到，我表现出的这种怀疑，会让丹增反感，赶忙补充道，“先拿来让我看看，再给你回复。”

丹增对这个回答不是很满意。他一再解释说那就是一篇故事。

下午回到家，我一直沉浸在对过去的回忆里，曾经在翟林康桑院里一起生活过的人们，一一从我脑海里掠过。回忆，让我感到甜蜜和温馨。可是，只要忆到阿旺拉姆，内心充满愧疚。

阿旺拉姆的家族叫觉吾仓，是个没落贵族，60年代末期，一家人被赶到了翟林康桑大院里。这四合院里，阿旺拉姆亲历了哥哥对她们的背叛，以及唯一的依靠——母亲，也弃她而去的苦痛。那十多年里，她处在孤立无援的境地中。哎，想想她的一生，真是不尽如人意。后来，我们一家人离开了八廓街，我还是听到了关于她恋爱的消息，可惜那是个短暂的爱情，院子里的人在她背后无限怜悯地说：“真是个傻子！”

“也不看看自己的身体，可怜啊！”

“她的心迷失了方向。”

“……”