读树与读人（第2页）

古树与老人，相同之处，都有一份难得的沧桑感；不同之处，古树无言，老人要份；古树不在乎别人怎么看，苦日无多的老人，却总爱跟世界较劲，不拔高不行，拔不高也不行。有的人，初老尚好，犹知收敛，更老以后，灵性消失，感觉迟钝，精力不逮，思想麻木，便要做出令人不敢恭维的尴尬事。

我们没有理由责怪爱克曼最善良的心愿，然而，我们有理由认为他只知道老了以后的歌德，并不是完全的或真正的歌德。正如瞎子摸象，他仅仅摸着了他能摸着的那一部分。何况，所有到了这年纪的大师，都是不拔高不行、拔不高也不行的老小孩。

于是，我们看到了他笔下的歌德的另一面。

1823年，七十四岁的歌德，爱克曼结识他的第一年，这位大师说：“产生伟大作品所必不可少的那种不受干扰的、天真无瑕的、梦游症式的创作活动，今天已不复可能了。在最近这两个破烂的世纪里，生活本身已变得多么孱弱呀！哪里还能碰到一个纯真的、有独创性的人呢！”

1824年，七十五岁的歌德，爱克曼结识他的第二年，1月份，这位大师开始向他抱怨：“人们对我根本不满意，老是要把老天爷生我时给我的这副面目换成另一个样子。人们对我的创作也很少满意。我一天又一天，一年又一年地用全副精神创作一部新作品来献给世人，而人们却认为他们如果还能忍受这部作品，我为此就应向他们表示感谢。如果有人赞赏我，我也不应庆贺自己，把这种赞赏看做是理所应得的，人们还期待我说几句谦虚的话，表示我这个人和这部作品都毫无价值。”

到了4月份，这位大师告诉他，面临着“人数很多”的文学对手，并对他分析了敌情。第一类反对他的：“由于愚昧，他们不了解我，根本没有懂得我就进行指责。这批为数可观的人，在我生平经常惹人厌烦。”第二类反对他的：“由于妒忌，我通过才能所获得的幸运和尊荣地位引起他们吃醋。他们破坏我的声誉，想把我搞垮。”第三类反对他的：“很多人自己写作不成功，就变成了我的对头。这批人本来是些很有才能的人，因为被我压住，就不能宽容我。”第四类反对他的：“我既然是个人，也就有人的毛病和弱点，这在我的作品里，不免要流露出来，不过我认真促进自己的修养，孜孜不倦地努力提高自己的作品，不断地在前进，有些毛病我早已改正了，可是他们还在指责。”

1830年，81岁的歌德，爱克曼结识他的第八年，他索性毫无顾忌地说出他的憎恨来：“我知道得很清楚，我是许多人的眼中钉，他们很想把我拔掉，他们无法剥夺我的才能，于是就想把我的人格抹黑，时而说我骄傲，时而说我自私，时而说我妒忌有才能的青年作家……”

这位老人没完没了的埋怨，一直持续到1832年的3月22日逝世。

死前不久，他对爱克曼还爆发了一次：“你知道我从来不大关心旁人写了什么关于我的话，不过有些话毕竟传到我耳里来，使我清楚地认识到，尽管我辛辛苦苦工作了一生，某些人还是把我的全部劳动成果看得一文不值，就因为我不屑和政党纠缠在一起。如果我要讨好这批人，我就得参加一个雅各宾俱乐部，宣传屠杀和流血。且不谈这个讨厌的题目吧，免得在对无理性的东西作斗争中我自己也变成无理性的。”

这部书的中文译者朱光潜先生，对歌德的这段夫子自道加以注释：“歌德因政治上的保守而为当时进步人士冷落甚至抨击，他到临死前还耿耿于怀，这也体现了伟大诗人和德国庸俗市民这两重性格的矛盾。”

这还不仅仅是“金无足赤，人无完人”了，而是人老了以后，老一旦成为精神上的负担，比纯生理的老更麻烦。无论对别人，还是对自己，弄不好，都会成为灾难。所以，人之老，不如树之老，树虽老，可贵在不失态，不糊涂，不张狂，更不老而作孽。文人之老，作家之老，好像又不如一般人之老。而文学大师之老，包括真正的大师和不那么够格的自以为的大师，因为像蜗牛背负了太重的包袱，老起来以后，更令人为他捏把汗。

于是，我想起前不久，报纸上发表出来，一位老作家生前讲的但要求在逝世后才能公开的一段遗言，倒是发生在我们这块文学土地上，那种拘谨惯了的树，生前不敢太放肆、死后倒敢大发作的一件趣闻。

如果说，法国作家罗曼罗兰将《莫斯科印象》那部30年代记录他访苏的真实日记封存起来，要求留待半个世纪以后才公之于世，表示出这位大智慧者的远见，那么，我们中国这位自以为是“完人”的老作家，其实不过是非完人的那种的牢骚、不满、愤懑、失落，即使健在的时候，直言无讳地用大喇叭喊将出来，又其奈他何？充其量无非是一些自我感觉良好，目空一切和目中无人的自负、自大、自恋罢了，用得着学罗曼罗兰的办法，要通过时间的验证，说明自己的正确吗？

而且，规定的期限如此短促，眼睛一闭，即可公布，又何必多此一举？除了说不好的什么心理上的怯懦，想不出理由要留下这盘死后才供发表的录音带。

歌德与这位中国老作家不同之处，虽然同属夫子自道，愤愤然的理由也许不同，但愤愤然的感情是差不多的，但从爱克曼记录下歌德的谈话里，他对于前辈、同辈和后辈的肯定，不像我们这里的那位老作家，在遗言里把上下古今的同行，都扫入垃圾堆。也许正是这种对别人成就的坦然，和对他人充满妒忌的不同胸怀，可以分辨出谁是真正的大师，谁是自以为是的“大师”。

歌德说过：

“每个重要的有才能的剧作家都不能不注意莎士比亚，都不能不研究他。一研究他，就会认识到莎士比亚已把全部人性的各种倾向，无论在高度上还是在深度上，都描写得竭尽无余了，后来的人就无事可做了。”

“莫里哀是很伟大的，我们每次重温他的作品，每次都重新感到惊讶。”

“莱辛之所以伟大，全凭他的人格和坚定性，那样聪明博学的人到处都是，但是哪里找得出那样的人格呢！”

“雨果确实有才能。”

“弗勒明是一个颇有优秀才能的人。”

“席勒特有的创作才能方面，可以说，在德国或外国文学界很少有人能比得上他。”

“曼佐尼什么都不差，差的是他不知道自己是个很优秀的诗人。”

“我对拜伦的作品读得愈多，也就愈惊赞他的伟大才能，除掉拜伦以外，我不知道任何其他人可以代表现代诗。”

“梅里美确实是个人物。”

等等等等，不一而足，当然还可举出很多，就从略了。

歌德，这位文学巨人，既不自我封王，也不粪土同行，尽管有时也偶尔开开玩笑：“听众对于席勒和我谁最伟大这个问题，争论了二十年。其实有这么两个家伙让他们争论，他们倒应该感到庆幸。”但就冲这一句话，可以看到歌德从未认为他是个世界上横空出世的惟一，是“前不见古人，后不见来者”的惟一，是文学史上就他绝户老哥独自的惟一。

凡大师（真的，而不是假的），应该像太庙里那些古老的树，在属于自己的方圆世界里，巍然挺立，不倚不傍，但并不反对别人的存在，也不在意别人活得比自己更好。天地如此之大，阳光如此之足，空气如此之新，水分如此之多，让每个人拥有他自己成长发展的份额，岂不“万类霜天竞自由”地相得益彰？若是能够共襄盛举，乐助其成，相互联结成一片绿荫，岂不“环球同此凉热”，进入更美妙的文学世界？

人之老，若能如树之老那样，共沐阳光，同受雨露，那该是多平和、多自如、多惬意、多自在的晚景啊！