第22章（第2页）

其实哪里需要几年？妈妈到上海后当然要去姨妈家，回来悄悄给祖母说了很多，祖母一直叹气。几个舅舅来我家也会轻声与我爸爸妈妈说起姨妈的情况，然后一起作一些讨论。这一切，当然瞒不住我们小孩的耳朵。

原来，姨妈在丈夫去世之后靠夫家的接济过活，夫家富有，相安无事，但是新政府在“三反五反”运动中判定夫家有囤积居奇的嫌疑，遭到法办，姨妈的经济来源也就断绝了。

她为儿子王益胜定了一个很高的培养标准，花费不菲，因此只能把原来的房屋出租，自己搬到一个十分简陋的房间里。她还悄悄地找了一份工作，在一家菜场做早班，卖菜。

照理，每月所得房租和菜场工资加在一起，也够他们母子两人生活了，但姨妈又特别讲究排场，希望能在一些交际场所，尤其是原来富贵亲戚间的姐妹圈里保持形象，每月做头发不是国际饭店就是南京理发店，标准降不下来。这样，经济就十分艰难了。人们无法想象这个在清晨的昏暗中包着头巾、衣衫草草的劳动妇女，下午将会步履高傲地踏进南京路时装公司或德大西菜馆。

一切都像过去一样，见过她的人都很难忘记她，顺着我们孩子的称呼笑叹一声：“好一个漂亮的姨妈！”

有时，她在我家遇到舅舅，就会说：“上个星期天下午三时，我看到你在南京路上，手上拿了个灰包。”

舅舅惊讶：“是啊，我去了，你为什么不叫我？”

“那天要与乔莎去红房子，我先去国际饭店底楼烫发，头顶罩着，怎么叫你？”

听到这种对话，祖母总会给我妈妈使一个眼色，却又不说什么。

但有一点心照不宣，只要姨妈在，所有的人都不会提到菜场。等姨妈走后，祖母、爸爸、妈妈总会充满同情地感叹很久。尤其是祖母，姨妈最崇拜的女性，总会在任何细节上袒护姨妈，说：“一个女人带着儿子苦熬，太难了。”

二

爸爸那次虽然讲了好胜的话，其实还是被姨妈的警告震动了一下。

他明白乡村和上海在教育水平上的差别，何况知道了我在家乡从不温课的习惯。但他正急着回乡搬家，只能挽请安徽的叔叔请假到上海来，监督我温课。

叔叔知道，无论是搬家还是升学都是大事，正在思虑自己怎么出力，一收到爸爸的信，第三天就到了上海。

叔叔倒是不太在乎我温课，只领着我在上海各处走走。他觉得这门课更重要一些。

到很多地方，我会说：“这儿外公领我来过。”叔叔听到这话很警惕，立即问：“他给你说什么了？”我立即知道我错了，不应该在叔叔面前提外公。

叔叔其实并不了解外公，他只记得在我爸爸和妈妈结婚时，余、朱两家的巨大差异，这种差异对他这么一个青年学生来说非常敏感，直接联系到了他已经偷偷接触过的阶级斗争学说。土改时，叔叔是工作队员，而外公成了地主，这条界限一直横亘在两人中间，严格说来是横亘在叔叔心间。

去年暑假我跟着外公来上海玩时，叔叔也来过几天，有过一次见面。外公为躲过叔叔的冷脸，便说：“下午我带秋雨到跑马厅去看看。”

叔叔立即接口，眼睛却没有看着外公：“不是跑马厅了，是人民广场。”

我连忙问：“为什么过去叫跑马厅？”在小孩听来，“跑马厅”比“人民广场”来劲多了。

外公正要解释，叔叔正色道：“那是旧社会剥削阶级的名堂！”外公也就噎住了。

一来二去，叔叔和外公似乎见不得面。一见，刚刚还在说笑的叔叔就会严肃起来，就像披上了盔甲，而什么都不在乎的外公，也会一脸沮丧，似笑非笑，真像过去确实罪大恶极一样。

今天外公不在，叔叔也就没有警惕下去。在这个问题上，我是站在外公一边的，觉得外公是一个最简单的人，根本不像叔叔想的那么复杂。

正说着，我们已经到了福州路一家旧书店的门口。叔叔说：“这个地方最有意思，我每次到上海把一半时间耗在这里。”

这时我已经跟着他走进了店堂，他还在解释：“全是旧书，比新华书店更有价值……”他见我不声不响，便低下头来看着我，而我完全是一副被什么震傻了的模样，只是两眼发直地叫一声——

啊，书！

这么多书，一排排地垒成了高墙，高墙又层层叠叠。一种巨大的敬畏推拒着我，又有一种巨大的吸力拉拽着我。

叔叔觉得我的发傻一定出自一个乡下孩子的大惊小怪，便说：“听说你正在练毛笔字，这好，我给你买一本字帖吧。”

他引我到碑帖柜台，请营业员找一本好一点的字帖。那位上了年岁的营业员打量了他一下，说：“我们最近收到了颜真卿的一部帖子，珂罗版影印的，可能有点贵。”

“多少？”叔叔问。

“九元，这是叶家的藏品。”营业员说着已把那个帖子拿了出来。

叶家？我长大后还曾经回忆到这个细节，是叶楚伧家，还是叶恭绰家？营业员快速而模糊地把一家姓氏当作常识随口吐出，可见上海是有一些惊人的家族的，能把一座城市比小了。

老年营业员这种轻描淡写的口气，真不知要比那些大声嚷嚷的推销者高过多少气势。上海给人的压力，就在这里。至少在当时，即便在上海长大的叔叔也失去了追问哪个叶家的勇气。

那个营业员递过帖子后就走开了，在柜台另一角翻动着一些书籍，只以眼睛的余光注意着这边。我猜，他这样做，是要表现出一家大店对顾客随意翻阅的尊重，仍然是一种若即若离的上海气度，既让人佩服又让人生气。

叔叔恭敬地把帖子移到柜台外沿，让我一起看。封面上直书一排字：“颜真卿书祭姪帖”。

叔叔按了一下我的手说：“你每次给我写信，署名前的姪字都像这个，用女字边，现在报上说，北京的语言学家有了新规定，写竖人边。”

“那我下次一定改写竖人边。”我立即响应，却又提了一个问题：“颜真卿祭侄，他侄儿比他先死吗？”

叔叔说：“这事我倒不知道。也可能是别人的祭侄文稿，请他书写。”他看了我一眼，似乎觉得一对当代叔侄在这样猜测着一对唐代叔侄，有点好玩。

他扪了一下嘴，双手已经打开了帖子。