18 甘为粒民写稗史（第1页）
18。甘为粒民写稗史
18。甘为粒民写稗史
吴敬梓将四十岁之前的诗文编为《文木山房集》，刊刻成书之后，他便有准备地开始了“不惑”的人生阶段。说他是有准备地开始“不惑”，是他而立之年过后又十多年的挣扎与思考，已下定决心，不再打科考的主意，做自己“想做的事”了。这时，他最想做的事，就是甘为粒民，将前半生坎坷举业场上耳闻目睹及亲历的人和事，写一部儒林稗史。作为那个时代的读书人，这可以称得上是伟大壮举。所以如此说，在于科举时代的知识分子，读书从来都是为了做官，为了“黄金屋”和“颜如玉”。而吴敬梓都四十多了，竟把志向由读书做官改为当粒民，写挣不了钱发不了财的稗史书。光是如此，还够不上伟大，也谈不上壮举。吴敬梓这个想法的目的，是为了揭示科举制度下读书人“有厄”了的病态，表达自己的人生理想，因而属于鲁迅先生所说的“出以公心”，所以才与伟大相干了。至于壮举，在于此前的中国，尚没有一部以读书人为主要人物的长篇稗史书，所以写这样一部书的“写什么”和“怎么写”，都需有逢山开路、遇水建桥的勇气与毅力。吴敬梓能在身患糖尿病和肺病多年的情况下敢于下定如此决心，确该属于壮举。当然，他不是一下想清楚的，也不是偶然心血**下定决心的。比如说当粒民，年轻气壮时的读书人，哪个不想为官啊，但吴敬梓的性格和经历，使他落魄为粒民了，而生活所迫，又使他与粒民结下不解之情，他也只有甘当粒民，才能实现自己著就稗史书的愿望。
那时他的经济状况已使他负债度日，一天比一天窘迫，竟到了一边写稗史故事，一边找机会“卖文”度日的地步，甚至有时忍痛拿了从探花府赐书楼收留下的藏书去换米，但却从没想拿存放着写稗史用的两刀纸去卖。冬夜苦寒，他常邀上几个朋友，绕着城墙急行，边走边悲歌长啸，你呼我应，直走到天亮才大笑着散去。他把这种活动叫“暖足”。这既是御寒，又是运动，也是没有办法的办法，并不是为了表现自己清贫中的豁达与豪爽。他只能如此应对生活，耽于山川友朋之乐，流连六朝遗迹，仰慕魏晋风度，以支撑自己完成写作计划。
他无钱再大手大脚地请朋友来家饮酒论诗。为搜集稗史故事，也为能省些朋友相聚的花销，除南京外，他要算计着常到扬州等外地朋友处去住一住。当时的南京、扬州一带，经济、文化都非常发达。他以南京和扬州为中心，往来于大江南北，包括真州、淮安、溧水、高淳、芜湖、安庆、宁国等地，也到过浙江的杭州。他广所交游闻见，对诸凡原始儒家、道家和魏晋风度、宋明理学、晚明士风、明末清初的实学思潮、经学考据等传统文化领域，都有所涉探，并把广泛的人生思索都往业已开始创作的稗史中融化。
他的创作态度极为严肃。眼光极其苛刻的后世大文豪鲁迅先生，特别赞赏他的文风与思想，说他秉持公心，针砭时弊，开了中国讽刺小说的先河。对于中国古代作家，这是极高评价了。鲁迅自己就具有以小说参与历史发展的自觉性，提倡为人生的现实主义文学，反对瞒和骗的文艺。清乾隆时期的吴敬梓就能有如此进步的创作思想，得益于家道败落后不得已的底层生活亲身体验，所写人物多以耳闻目睹的古今故事和自己亲朋、好友、熟人，以至祖上的人为原型，甚至连自己也写了进去。
尽管单独的故事已写出了一些，但全书主题和时代背景究竟怎样写，自己写的究竟是什么，他还是没想透彻。所以，他不能不一边搜集材料，一边写，一边往透彻里想。每写了新的章回，又总想说给谁听听，当然是说给知音最好。
乾隆五年（1740），已经四十岁出头的吴敬梓，专程去淮安说给跟他儿子年纪差不多的忘年小友程晋芳听。他是通过儿子吴烺和舅兄金兆燕等人初识程晋芳的。程晋芳，字鱼门，是盐商的后代，天资聪颖，勤奋好学，博览群书，广交文朋学友。乾隆五年（1740）时，他家正在淮安。吴敬梓那一年已经写出稗史的一些章节，一直在家中放着。妻子叶惠儿不知丈夫是写累了，写不动了，还是回心转意不想写了，反正他要去淮安找程晋芳喝酒聊天，所以也没阻拦。她盼丈夫能有好日子过，兴许这一次淮安之行，丈夫会被那个年轻的程鱼门给说转了，回心转意务他的举业呢。鸿博荐考那次他不就劝过吴敬梓应试的吗？叶惠儿坚信，一旦丈夫重务举业，不再写那些怪文章，中举进士那是早晚的事。
吴敬梓是害怕叶惠儿阻拦，而悄悄离开秦淮水亭的。吴敬梓前脚一走，脚后的南京城就暴雨倾盆，一下数日。让叶惠儿无法应付的是，秦淮水亭的屋顶还有几处是漏的，这本该是他做丈夫的找人修的事，这个书痴却不想这些就走了。叶惠儿没有在意吴敬梓已经写出的书稿，连绵的阴雨在漏屋内慢慢积起一个不起眼的小水汪，把书稿洇湿厚厚一层。
吴敬梓在淮安那边，开初并没有见到他要见的程晋芳。程府见他的人是程晋芳的祖父程文阶，那是府上经营盐业几辈子的老商人，见吴敬梓一个破落秀才，又与程晋芳年岁相差悬殊，料想不会有啥重要事情，便很不热情告说程晋芳去了真州，并没有热情接待他。
吴敬梓无奈只好用身上仅有的几两银子，住到熟悉的一家客店，边写他的稗史，边等待忘年好友归来。待程晋芳携几位文友从真州赶回家时，听说吴敬梓来访，料定他还在淮安城里哪家客店等着，便一通寻找，终于在金湖客栈找到了。可是这时的金湖客栈，早没了当年的歌女苕苕，也没了仗义的甘凤池老爹，已几经转手变成普通客栈。吴敬梓虽只是小住几天，身上已分文皆无，竟然无钱买酒饭了。
程晋芳旋即把老友接到家里。程府在淮安是大户人家，有住有吃，还有朋友聚会，这是吴敬梓最为盼望的。
吴敬梓把新写出来打算做长篇稗史的开篇故事，即本传引言一节所引《说楔子敷陈大意 借名流隐括全文》的初稿，一页页诵读给程晋芳邀来的一群朋友听。故事的主要情节和细节，引言中已有引录，此处不再重复。不过，这个作为开篇故事的初稿，主人公只是王姓，吴敬梓是受与他十分相熟的画家好友王溯山、王蓍，及少年时认识的牧童画家影响塑造而成的。王溯山是一位隐逸画家，居于南京清凉山中，与吴敬梓相距最近，两人交谊十分纯洁。王溯山又是个善于劝慰朋友的人，所以当吴敬梓因鸿博荐试最终没被提名而忽生万分懊恼之时，王溯山赶到家中，与他一同欣赏明代隐逸画家倪云林淡远幽深的山水画作，帮他把一时涌起的功名情绪冷淡下来；而且在吴敬梓彻底抛却功名一心写稗史后，每遇生计窘困之时，他都主动从钱物上给予支持。有时无米下锅了，吴敬梓好意思上门求助的也多是王溯山。另一位与之交谊深厚的隐逸画家王蓍，则被吴敬梓赞誉为“幽居三山下”、“高隐五十载”、“一笔能写生”、“毫端臻神妙”的艺术精英。每当自己心力交瘁、情绪波动时，吴敬梓都会拿这二位做榜样安慰自己。所以当他写下数个讽刺举业人物的故事之后，想到应该写一个最为理想的人物隐括全书。于是，几次逃官的王姓画家这个吴敬梓的理想人物，引起酒桌一群朋友热议。
有的说，读书人不想当官他读书干什么？
吴敬梓说，像王画家这样学一门有用学问或手艺，既可养家糊口，又可作为人生依托，不比花着父母的钱，一回回地考，官也考不上，倒成了靠父母养活的废物好？
有的便问，像王画家这样一回回逃官的哪儿见到过？
吴敬梓说，物以稀为贵，越是少有的人越是贵人，这王画家就是少有的贵人！
有的说，这故事讲得太过平白了，一句一句没半点儿文言，又没牵人心魄的事，像这王画家慢腾腾一笔一笔画出的画，不如《三国》《水浒》说的都是惊天动地的大事吸引入！
吴敬梓说，我有两位画家朋友都姓王，他们认为白描笔法是最过硬的功夫，画出的东西逼真生动。我学他们的白描方法，细细地写人说事，比故弄玄虚讲大事更能叫人印象真切。
有的问，那句“贯索犯文昌，一代文人有厄”是何意思？
吴敬梓说，“贯索”和“文昌”是两颗星，前者象征牢狱之星，后者象征文运之星，那个“犯”字，则是相克之意。文运之星被牢狱之星克了，一代文人便有厄了！
有的问，一个画家，他怎么会懂天文，看几颗星星落了就说一代文人有厄？
吴敬梓说，这话问得好！当下的读书人和世人，只知读书做官，别的有用学问一概不知不问，这便是一代文人有厄之一种。如果读书人都学学这画家，除了养家糊口的本事，也学点儿天文地理、农、医、匠艺等等，哪能一点儿不会？都因功名心太重，不学而已！
有的问，你这故事里王姓画家说礼部议定的“取士之法定得不好”做何解释？
吴敬梓说，读书人科考为官本无可厚非，就怪朝廷三年才科考一回，却只用五经、四书、八股文取士，这法难道定得好？
有人便问，你这些说法，岂不是在指责朝廷？
当时吴敬梓念的是初稿，背景的确就是清朝当下，所以他说，这是书中人物王姓画家说的，又不是我吴敏轩这样说！
有人就说，朝廷办的那些文字案，哪个是作者直说的，只要是你书里说的，就是你的罪过！
吴敬梓说，其实这些意思都是书外话，不细心的人哪里看得出？
有人又问，一般人哪个能细心看出你书外这些话？
吴敬梓说，一般人都不识字哪能看书，说书人说的《三国》、《水浒》，也是说给不识字人听的，我这是写给读书人读的！
有人又问，你自号粒民，却只写给读书人读，这是为何？
吴敬梓说，我不说“贯索犯文昌，一代文人有厄”嘛，这文人的厄，一方面在朝廷的法儿定得不好，更重要的，也是文人自己心里有病。读书人把自己的心病疗好了，做自己想做的事，那“法儿”不也就奈何不得他了嘛。里边我也要写粒民百姓，他们不当官，但也读书，也学艺，孝敬父母，养活妻儿，同时自得其乐，便是为了比衬那些一心求官，却又屡求不中，还死心塌地求下去的有厄文人，讽刺他们，希望他们能自省，以摆脱厄运！
吴敬梓又说，各位细想想，我这书虽说是写给读书人读的，但是用普通白话写来，读给不识字的人听，也都听得懂。老的少的，男的女的，都听得懂了，都以平常心对待执迷不悟的有厄亲人，天下文人岂不就无厄了？！
有人反问，天下当官的哪个不识字？都识字就有能读出你这些书外话的，不然朝廷怎么会办出那些个文字案？
一时说得吴敬梓语塞，这的确是他还没认真虑及，也是束缚着他全书写作的一根绳索。
程晋芳端起酒杯说，敏轩这书一定写得与众不同，光这开篇第一回，想法笔法就如此独到，令我读来如醍醐灌顶，全书必会是前无古人的警世之作。不过王姓画家隐括全文的话，确有犯忌之嫌！