不灭的烛光（第1页）

不灭的烛光

都说教师是一支蜡烛，毁灭了自己，照亮了别人。

他是一个教师。

他从中学讲台，走到大学讲台；从国内的讲台，走到国外的讲台；一直走到那个辉煌的殿堂——英国剑桥国际名人研究中心编辑出版的《世界名人录》……

他也是一支烛。如果说他特别，他的特别就特别在：他是一支既照亮了别人，也照亮了自己的烛。

说他照亮了别人，是他桃李满天下。他的许多学生，成就赫然，成了国家和民族的栋梁。

说他照亮了自己，是他用有限的、有知的肉体生命，创造了一个无限的、永恒的精神的生命。作为有限的、有知的肉体的生命，他是短暂的，才五十五岁年华。然而，他用这不算长的肉体的生命，为后人创造了一批丰富的知识的财富，为自己创造了一个永恒的生命！

他是一支永不熄灭的烛！

一

那是春天。

外面，一定是一个很精彩的世界。原野里，千姿百态的野花竞相开放，给人们送来缤纷灿烂的图画，送来生活的芳香和甜蜜。公园里，一定充满着孩子们的笑声，妈妈们的歌声……

然而，此刻，我却躺在一个没有笑声、没有生气的苍白无力的病室。人生都是悲剧。我在病室里结识了一批新朋友，听到了一个一个不幸的、充满悲剧意味的人生故事。

我的同室病友老文，是一个从军营走到经济战线，继而又到党群机关担任领导工作的老同志。在他的青年和壮年里，有过人生的辉煌，也有过人生的磨难。如今，又一道人生的难关横到了他的面前。他患了肺癌，发现时且是晚期。他没有消极地等待末日的来临，而是顽强地与死神展开搏斗，在他人生的暮年，又一次创造了人生的辉煌。盘踞在他肺部的癌病块以及转移到别处的肿块都奇迹般地消失了。这给我们这间本是苍白无力的病室里带来了无限的生机。为他治病的室主任老杨，也激动地把友人送给自己的一束鲜花，转送给了他。这束鲜美的花，摆到了他的病床前。许多“同病相怜”的病友，更是不时来到我们的病房，向他索取如何与死神搏斗的“真经”……

一天，我正在翻阅家人送来的、新出版的报纸，想呼吸一点外面的新鲜空气。突然，一对男女走进我们的病室来了。走在前边的女人，五十来岁年纪，中等个儿，衣着虽没有刻意修饰，却十分整洁。是那种很有修养的知识女性的打扮。前几天，我见她到这里来过。她也是前来向老文索取“真经”的。她十分健谈，而且吐词清楚，语调甜美，逻辑性很强。从他们的谈话中，我知道她的先生也患了与老文一样的病，三年前已动过手术。最近病情有些恶化，便又住进医院来了。在她认真、详细地向老文介绍她先生的病情时，我吃惊地发现，她对此种病的成病原因，各种病例，治疗的手段和方法，医疗术语，药物名称……都烂熟于胸。从中可以看出，这三年来，她陪伴着自己的先生南南北北求医，是何等的投入！为妻为到这个境界，真是丈夫的福份啊！我不由地对她生出几分敬意，也真想见见她的丈夫。如今，同她一起走来的那个汉子，大概就是她的先生了。我不由得认真地打量着这个既不幸又很幸的男人。他的不幸是他患了一个让人“谈此变色”的病；他的幸是他拥有一个这么体贴自己的妻子。此公一表人才，身材高大，风度儒雅。身体康健的时候，真可曰风流倜傥。如今重病缠身，脸色发黄，但仍不失那儒雅的风度，使人觉得他举止非凡。

“呀，老文刚刚出去了。”

我想他们是来找老文的，连忙告诉他们道。

“不，我们想和你来闲谈闲谈，可以吗？”

走在前面的女士，快言快语地说。

“好呀！”

我把他们让到沙发上坐下。

于是，我们有了第一次的交谈。他说，从一位护士那里，看到我的那本写自己人生的书。知道我是一个作家。作家是写人生的。很想和我谈谈人生的各种滋味，谈谈人生的各种感受。我们谈得很愉快。对世事人事，很有一些共识，很有一些共鸣。

世界上有些人在一起生活许多许多年，却仍然如同路人，永远不会有真正意义上的相识。而有些人，虽然只见过一、两面，有过一、两次交谈，就心心相印，成为一生一世难以忘却的朋友。我觉得面前的这两位，就是这后一种人。

我们成了朋友。我知道了，他叫杨承恩。长沙铁道学院一位成就赫然的教授，著名的数学家，专攻组合优化，理论计算机科学。他夫人叫梁枢里，他大学里的同学。如今也在铁道学院任教，副教授。祖籍涟源。真巧，我们还是同乡。

我们经常在一起交谈。一个知识分子的人生故事流进了我的心底……

二

中学时代。