阿耶（第1页）

阿耶

阿耶

对于突然出现在姑妈家的阿耶，我的确充满了好奇。他看上去永远是那么的瘦弱，那么的单薄；他那双青筋突起的手，根本无缚鸡之力，这与“劳改犯”的形象怎么都联系不起来，也想不出他在哪个方面犯了罪。但我是实实在在地跟一个劳改犯生活在一起了。其实，我的阿耶是个和蔼的人，平常他很少高声说话，也高声不起来；和我相处，他始终把我当小孩，按小孩的语气跟我对话；任何时候，他那双眼睛总是笑眯眯的，让你很难看到他的眼珠。你想象不出他能对你生什么气。

在那段日子里，姑妈一家倒是遇上了几天清闲的时日。

不知伺故，姑妈家养的一群鸡突然遭遇瘟疫，一两天就发瘟一只，一两天就发瘟一只。鸡发瘟是很难治愈的，有时候无法控制，一窝鸡几十只全都会死亡。所以，一旦发现哪只鸡不对劲，姑妈和阿耶就立马宰杀，放姜酒炒了吃。差不多一个星期，我们天天吃鸡肉。

正巧，那些天都是下雨。淅沥沥的雨飘个不停，树啊山啊，裹着一层薄薄的雨雾，怎么也不消散；坐在屋里总觉潮湿阴冷，走在外面道路泥泞，这样的天气，农人是无法下地干活的。阿耶说，干脆，我们什么都不干，就喝酒得了！

其实，就只有阿耶一个人能喝。

阿耶虽然身体单薄，但颇能喝酒，也十分嗜酒。每天的晚餐，不管有没有下酒菜，他必定自斟自饮二三两，大多适可而止，从不烂醉。酒是度数不高、价钱便宜的米酒。他牙齿不好，所以什么菜都得细嚼慢咽，好久才能下咽，然后呷上一口酒送。他一顿饭没有一个小时就结束不了。那夹菜的筷子，慢慢地伸出去，夹好了菜，又慢慢地收回来，往嘴里送，之后才把筷子慢慢放在饭桌上，唯一的动作就是嘴巴不停地嚅动，不停地咀嚼。他似乎有意地放慢速度，这样才吃出味道，品出味道。我看着他这个样子也觉得吃饭只有这样才有滋味，才算是真正的喝酒。奇特的是，他是很少坐的，而是把双脚踩在板凳上蹲着，整个人缩成一团。所有的人都吃完了，离开了饭桌，他还是一个人坚持蹲着。当喝足后，他叫姑妈或哥弟给他装上一碗饭，把剩菜或菜汁全都倒进饭碗里，三下两下吃完了，就拉开凳子坐到一边去抽烟，姑妈或哥弟这才出来收碗洗碗。

这是阿耶一顿饭的程序。

在农村，一年到头难得吃上一次肉。这一次，连续的杀鸡，肉是足够的了，加上下雨不出工，阿耶自然不放过这实在难得的时机。从中餐到晚餐，他就坐在固定的位置上，蹲着喝。

我听阿耶说过，劳改场里的犯人，无论何时何地，面对狱警的训话，都得蹲着。17年的牢狱生活，蹲，恐怕是阿耶最自然、最习惯的姿势。

有一次，他说，要是没什么事情，我可以一个人从早喝到晚，而且不醉。

的确是，只要有酒有菜，阿耶就能一个人蹲着，从早喝到晚。

但整个过程，并不是不间断地喝。严格来说，谁都没这个能耐。他会停顿很久，把眼睛注视在一个地方，然后若有所思。其间，他会时不时自个儿点头，或者摇头。

其实，他喝酒的过程就是思虑的过程。他思虑的时间比喝酒的时间多得多，喝酒只不过是一种形式、一种辅助而已。也许，他习惯在吃饭的时候，把每天所做的事情过滤一遍，或者把以前所经历的事情回忆一遍，这样，他才算是过完完整的一天。

这是外人所不知的。

当时，我面对着这个爱蹲着喝酒的老人，并没有太多的了解。我就知道叫他“阿耶”，因为他是我姑妈的丈夫，我表哥的父亲。

直到后来，我在周边亲戚的谈论中和从县志的史料中了解，他是一个背负着沉重的家族历史，在家族曾有的辉煌和后来的衰败的旋涡中苦苦挣扎、不能自拔的悲情人物。

我阿耶一共被劳改两次。

第一次是1952年。

解放初，我军事管制委员会发出布告，宣布国民党等反动党团及特务组织为非法的反动组织，应立即解散停止活动，并明令其成员限期向公安机关登记自首，1950年至1953年，根据中央《关于镇压反革命活动的指示》，全面开展了镇反运动，重点打击土匪、恶霸、特务、反动党团骨干、反动会道门道首。

说来也巧，我阿耶和我外公是同一天被带走的。我外公在新中国成立前是龙州海关的一名下级军官，自然属于专制对象。那天，我姑爹和我外公一见面，一定是面面相觑，无比尴尬。

可是，阿耶非匪非霸，何以获刑？原因来自于他的父亲黄飞虎。

黄飞虎，原名黄宗道，龙州县下冻乡人。“飞虎”是其自诩为天下猛虎而自封的花名。后来，因其的确身手非凡，江湖上也认可了这个花名。其出身贫寒，最先为乡小学的校工，专事敲钟、烧水、扫地、看门等杂活，无甚文化，但勤于学习。每逢闲时，就倚于窗前听老师讲课。一来二去，竟认得几百上千个汉字，可以读书看报。

他有个二弟，名宗志，在崇左县师范读书。后跟随共产党人奔赴广州，参加了以毛泽东为所长的第六届广州农民运动讲习所的学习。这是第一次国共合作时期培养农民运动干部的学校。从1924年7月至1926年9月，其举办了六届。

其弟的行踪，很快就被县府察觉。在结束学习返乡途中，被县警设伏逮捕。有一天，黄飞虎的朋友给他带来一个消息，其弟宗志将于次日被县府处决。

黄飞虎一向乐于助人，信守忠义，故颇得人缘。一听弟弟有难，当然着急。他招来几个密友商议后，决定赶往县城劫法场救弟弟。当晚，他们冲进乡警所，将几个警员绑了，抢出几条枪，直奔县城。当天亮赶到时，为时已晚，其弟已被枪杀。

如今，黄宗志已被追认为烈士，其墓碑得以安放在龙州县革命烈士陵园内，甚幸，甚慰。

此时，黄飞虎几个人已是骑虎难下。抢枪，是一罪；劫法场，是一罪。想重新做个良民已经不行了。干脆，他们就以家乡下冻作为据点，遁入山林做土匪了。