二十（第5页）

他觉得空气中弥漫着一种熟悉的气味。那是什么呢？是雨是花还是草叶？不，似乎是同五月有关，似乎是同五月二十日有关，他们一生中的许多事情都和五月份的这个日子有关……然而那究竟是一种什么气息呢？真的想不起来了？他遗憾地摇了摇头。

妈妈轻手轻脚地走进来，递给爸爸一封信。一封从海宁市法院来的挂号信。

爸爸一反往常用剪刀剪开信封的习惯，急急地撕开了信封。

他看到了一页文件的复印件，上面是一行漆黑而端庄的文字：

撤销原判死刑立即执行的判决。俞文奎按起义投诚人员对待，并做好善后工作。

爸爸沉重地叹了一口气。

妈妈深深地松了一口气。

那团久久不散的阴云，从高楼的顶端飘过，悠悠升空，融入了苍茫的蓝天。苍穹之下了无痕迹。

过了一些日子，爸爸得知，海宁法院曾派人四处寻找那位建设科长。此人在旧政权移交中有过贡献，又是学技术的，解放后一直当工程师，如今已在安吉一所林场退休。他回答法院的人说：老唐这句话，我想来想去，好像是没有说过。我觉得没有根据。

这一年春节，爸爸去给八十高龄的唐为平伯伯拜年。爸爸没有提起唐伯伯曾提供的那个材料一事，只是告诉他说：俞文奎终于已被平反。政府给他的儿子发了三千元的抚恤金；俞文奎当年在斜桥镇上的大宅院，解放初被政府没收后改成了斜桥卫生院，他的家属正在请求政府补配给一间住房……

一切都结束了。

真的是该结束了。——爸爸的故事和我的故事。

尽管，生生不息、跌宕沉浮的人世间，那些悲伤和欢乐的故事，仍将和生命一起发生、一同延续下去……

一九八四年底，爸爸和妈妈先后办理了离休手续。他们像两块一辈子冒着黑烟却不能发光的煤饼，终于未及燃烧，就从炉膛中被搛出来，作为残剩的煤核，回家去发挥余热了。

离休是一个含义明确的总结、一个最后的证明和补偿。然而，每当他们长久地注视着这张离休证褐色的硬壳封皮时，常常觉得它像一个结痂的伤疤，在阴雨天气里，依旧泛出紫红色的瘢痕……

风和日丽的黄昏，年逾七十的张恺之和朱小玲——我的爸爸和妈妈，会在忙里偷闲，到湖边去散步。山色空濛，湖光潋滟，几只白色的水鸟，贴着湖面自由盘旋，悠悠滑落，又簌然惊飞。西沉的夕阳，收敛着满天彤云，正无奈地绕过山脊，去作黑夜里漫长的沉思。

我爸爸仍然每日骑着自行车，匆匆穿过拥挤的街市，奔忙着那些永远忙不完的事情。老朋友已经一个个少下去，年轻的朋友，又有谁愿意知道那些不可思议的往事呢？有时他胸口会突然袭来一阵莫名的隐痛，真理的许诺虽已幻灭，但他心底依然留着最后一个疑问，无处终了：他的一生，究竟为什么会陷于一个晚年才得以纠正的错案呢？究竟错在哪里？又为什么会错？是一不留神错的，还是必然会错的呢？改错了以后，还会不会重新再错呢？当然错了还可以有非凡的勇气改正，然后改了再错，如此循环往复地走向光辉灿烂的明天么？

……

我终于合上了爸爸保存的那本薄薄的剪报。

我想起在开始写这部书的时候，我和爸爸有过以下的对话：

——那么，你会为自己的一生感到惭愧吗？

——不！我只有遗憾。遗憾我没有能用自己的笔，为社会的进步服务。在长达三十年的时间里，我的笔不属于我。当这支笔还给我的时候，我却已力不从心……

——那么，你觉得后悔吗？

——不！因为我从来没有向命运低头。我庆幸自己从未谄媚，从未趋炎附势，从未自怨自艾。没有人能剥夺我的自尊。

——很不恭敬地说，爸爸，这样是不是有点阿Q呢？

——不阿Q怎么办？中国人就是依赖这点民族文化的传统精神，创造出五千年文明，支撑这苦难人生的呵……

然而我想爸爸却没有说出那最重要的一点：每个人的生命，只有一次。无论幸运和背运，都同样是用一个人的生命来支付的。谁能说，一种受尽虐苛的人生，要比自由和欢乐的人生更有价值呢？

毕竟，我早已从爸爸妈妈体内脱颖而出，我们已分割为两个时代的人。我活过两次，对这一切真的还会懵懂无解么？

当我写出这最后一句话的时候，凝望窗外，以往北方夏季干热明朗的天气，近日却是连绵阴雨、濡湿沉闷；雾气迷茫、薄云层叠；天空说不出是什么颜色——非黑非蓝非橙非赤。唯有一只硕大的气球下垂挂的广告条幅，正悠悠飘过这座城市的上空，那是我视线中仅有的一点亮色，像一条巨大而鲜红的舌头。

1994年8月完稿于北京花园村