十一（第2页）
我只得对奶奶的在天之灵，先说一声对不起了。
我愿意相信，杭州是奶奶的一道门槛。
一九四九年十二月，一生沉默寡言的爷爷在上海病逝。年仅五十一岁。失去了依傍的奶奶，带着四个未成年的孩子，不得不迁居杭州，投靠她的大儿子。新中国建国初期，我父母均为革命干部，又时有稿费补贴家用，抚养奶奶一家人的生活自然不成问题。然而天有不测风云，奶奶搬到杭州不久，“镇反”运动一开始，爸爸妈妈便相继被隔离审查，紧接着爸爸又被开除党籍和公职，送去劳改。全家人的生活重担，一下子全部压在了我妈妈的肩上。我妈妈瘦小的身躯，将要负担奶奶一家人、连我在内总共七八口人的生活。
尽管妈妈对奶奶好言劝慰，说有我在就有全家人的活路。奶奶的心里，仍是忽然一下子失去了平衡。
她自从嫁到张家，在上海时，实际依靠的还是她娘家的关系；如今丈夫撒手人寰，唯一可依赖的大儿子又翻船落水，不仅儿子要依靠媳妇支撑，就连她和几个孩子，从此也只能靠儿媳救济了。
天性倔强的奶奶无法接受眼前的事实。倔强是张黄两家不谋而合的遗传基因，甚至顽强而固执地遗传到我，也许还将继续遗传下去。
然而窘迫的现实，却使得这种倔强完全没有发挥的可能。她没有任何一点生存的能力，她唯一能做的，是到城隍山上去捡些烧火的树枝。
她不想依靠，而又不得不依靠。这种无奈的依靠又使她终日惶惑、令她满腹委屈与愤懑。她的思路堵塞，终于是没有了发泄的出口。
她不可能公开藐视她的儿媳。这毕竟与情理有悖。
她整天蜗居在家，她的生活中几乎没有一个外人可以提供她藐视的机会。
人地生疏、语言不通的杭州，是奶奶后半生的搁浅之地。陌生的杭州城，小街小巷几乎听不见一声广东乡音。她走出上海广东街的同乡之圈，迈入了杭州这道门槛，犹如走进了一座封闭的牢笼。
于是当我的外婆出现之时，这个操着一口她完全不能听懂的洛舍方言，这个基本无法与她进行语言交流的女人，便莫名其妙而又顺理成章地，成了她对眼前的处境表示极度不满的当然对象。
时隔多年，奶奶和外婆均已作古。没有人记得她们之间这场持续了几十年之久的纷争，导致她们最初失和的起因了。
叔叔说大概是为了你淘气的舅舅；可舅舅说还不是因为那该死的广东话呀；但妈妈说不，妈妈说，是由于丝绵被。
是的，是因为那条丝绵被引起的。
那年冬天奇冷，爸爸已被送去乔司劳改。奶奶一家人蜷缩在西公廨破旧的小楼上，墙壁四面透风，寒气袭人，奶奶和叔叔们，五个人只有两条薄薄的棉被。妈妈看不过去，就把结婚时，外婆给她做的一条丝绵被，拿出来给奶奶用。大红色的缎子被面，里外三新。奶奶推辞了一番，还是盖上了。那个星期天，恰好在技校读书的我的舅舅，到奶奶家来找妈妈，舅舅一眼就看见了**的那条丝绵被。
七岁的舅舅随口说了一句：咦，这不是我姐姐的那条被子么？
奶奶有些尴尬。她觉得我舅舅这句话的意思，不明明是说，她的家，穷得连一条被子都要靠人施舍么？而眼前屋里的情形，又使她无法否认这一点。既然无法否认，脸面上就很有些挂不住，而挂不住，一时又没有办法解脱自己，心里顿时就有了几分气恼。
奶奶一向是很爱面子也就是自尊心很强的人。她穷在广东穷在上海，毕竟是自己穷自己的，轮不到别人来说三道四。如今却是在杭州这个举目无亲的鬼地方，儿子一去不回，靠着儿媳妇过活，原本就满心的不自在。面前却又蹦出来个半大的小伙，一脸的神气，好像是她占了他家的什么便宜，她心头的火气，便旺旺地蹿了上来。
啥个稀奇呢？你姐姐的被子？她用广东话说。
嫁了我儿，连你姐都是我家的人哩。她又说。
这是我奶奶一贯的语言方式。她必须以眼还眼、以牙还牙。她虽穷但人穷志不穷。她刚刚敏感到了她和亲家之间的差别，她全部的神经便被紧急调动起来，决心要捍卫自己贫穷的尊严。在以后的几十年里，她一直用这种口气对周围所有的人说话。她时刻高度警惕着，随时准备还击敢于冒犯她的人。
舅舅愣在那里。他听不懂她刚才说了些什么。他只是从她战栗的眉眼和涨红的脸上断定，她那些奇怪的话语分明不甚友好。
我姐姐到哪里去了？他只好先将话题岔开。
叫你姐姐来也呒用哦。她回答。她误认为他想叫姐姐来核实关于丝绵被的事了。他想让他的姐姐来给他撑腰了。他还要挑拨她们婆媳的关系哩。于是，紧接着她又说了一句：没有这条被子我也冻不死噢！你以为稀奇？
最后这句话，恰恰被舅舅听懂了。在洛舍素有“小钢炮”之称的舅舅，当即火冒三丈。他已容忍了她刚才那一连串令他摸不着头脑的话，而那些话毫无疑问都是在指桑骂槐。他觉得自己的忍耐已到了极限。既然是冻不死、既然是不稀奇，难道还有硬要塞给你的道理？于是舅舅一怒之下，三下五除二，卷起了**的那条丝绵被，夹在腋下，气冲冲夺门而去，将楼梯踩得咚咚直响。又回头大喊一声：你这个老太婆，不讲道理！
偏巧我外婆几天后来杭州看病，在我妈妈教书的学校宿舍小住了几日。妈妈不想让外婆看见她婆家的窘境，加上语言不通，自然就没有安排亲家之间的互访，却又在无意中对奶奶说起母亲来杭州的事，奶奶便认定了那天舅舅所为，必是受我外婆挑唆。她将丝绵被的风波迁怒于我外婆，而外婆等于舅舅、舅舅等于外婆，他们商量好了合伙来欺负她这孤儿寡母，自然是为了离间她的儿媳，使我的妈妈疏远她厌烦她从而不再孝顺她这个婆婆，以便有借口不再与婆家人同甘共苦……
这实在是一桩心造的冤情。糟在没有审判的法官。
奶奶从来都是一个制造理由的能手。在她长达九十年的漫长生涯中，她始终表现出抽象思维的天才。那条丝绵被给了她充分想象的余地，使她有机会编织起一个合乎自己需要的逻辑之网，将我的妈妈、外婆和舅舅，从此一网打尽。
那条无端生事的丝绵被，后来被妈妈重又送还给奶奶。妈妈责备了弟弟，还得向婆婆婉言解释。奶奶十分勉强地接受了妈妈的道歉，然后骄傲地把那条丝绵被作为褥子垫在**，执意将那轻柔的丝绵，在她的身下一日日压成一块坚硬的棉饼。
奶奶似乎是赢了。赢得有点恶毒。
外婆默默无言。但外婆不能原谅。
吐丝的蚕，织被的茧，却不防从中飞出了一只惹是生非的蛾子。
似乎就是从丝绵被的风波开始，奶奶和外婆这两个外乡人之间的关系，逐渐变得十分微妙。语言的障碍突然降为次要，另一种富人与穷人的心理落差，循序上升。丝绵被便是她们之间不平等的明证；在外婆一方，因此而有了轻视的权利；在奶奶那一方，因此而有了嫉妒与否定；贫富之怨成为一股回旋的冲击波，空穴来风，构成了我们家庭内部，几十年中一场隐形的“阶级斗争”。
有阶级就会有斗争。千万不要忘记。
外婆和奶奶这两个本不相干的老女人，并非为了一个共同的革命目标，而是因着儿女的一根情丝，就此狭路相逢，走到一起来了。天地很小，小得只有一间陋室，然困兽犹斗，窝里犹斗，其乐无穷。她们并不因对方都是丧偶的寡妇而同病相怜，也不肯为外界的险恶景象、为儿女政治上的不幸遭遇而相濡以沫。她们将自己的种种厄运和日积月累的心理伤痛，暗中归咎于对方；在相互的憎恨中，获得小小的满足。