5（第1页）

5

凛冽的北风把雪吹起来，雪，像一股股白烟，贴着地皮滚动。丁心悦知道刘长河起早贪黑地跟车送甜菜。他怕爹冷，就给他寄回了军大衣，棉衣棉裤，翻毛皮鞋，棉手闷子，羊剪绒军帽。刘长河把五儿子邮寄回来的东西，穿在身上，站在镜子前左照右照。

“真精神，真精神。一下子年轻了十来岁。”石大花站在他身后，咂着嘴感叹。

照够了镜子，刘长河就把衣裳和鞋脱下来，一件件叠好。他看着石大花，“军大衣给小六，他冬天在河边打鱼冷。棉衣给老大，棉裤给老二，翻毛皮鞋给老三，棉手闷子给小四，那顶棉帽子给咱爹。我还穿你给我做的棉大衣，棉毡靰鞡，你做的棉手闷子也暖和。孩子们稀罕部队的东西，给他们分了吧。你告诉他们，分到厚的别得意，分到小的也别不乐意。东西就这么多，大家都有份。”

丁大壮把自己那顶帽子给了小四，他说狗皮帽子比啥都暖和。他又拿出那条狐狸皮裤子，“长河，还是这玩意儿扛风，你穿上。这是你丁爷留下的，我穿过两回，可真暖和啊。”

五哥邮寄回来的东西，刘珍珍一样儿没捞着，她只是噘嘴生气。而刘珠珠却不干了，“凭啥没有我的，我给五哥写信，他心里没有我……”刘长河早就看出大女儿的心思，他悄悄地说，“我猜你五哥没忘你，你的在后头。”果然，不久，丁心悦就为两个妹妹邮回了女士军装，还说刘珠珠小，没有小号的军装，给她寄了一块天蓝色头巾，一双白塑料底，黑条绒北京棉鞋。刘珠珠一边往身上穿，一边唱《学习雷锋好榜样》。

刘长河跟一段时间送甜菜的大车，发现进度确实慢。公社和村屯来送甜菜的大车，从糖厂的大门一直排到北横道街的街口。而且远道送甜菜的大车，都是白天黑夜连轴送。为了多拉几趟，起早贪黑，人马都不歇。刘长河也有他的打算，他打算腊月中旬，就把甜菜送完。人们忙了一年了，歇几天，忙忙家里的事儿，蒸黏豆包，杀猪宰鸭过个好年。他也要和队干部算账，给社员们分红。干一年到头了，社员们都盼着呢。因为改种甜菜，太平庄人脸上都挂着喜气。看见社员们脸上的笑容，刘长河也高兴。

刘长河买两条握手牌的香烟，掖在大衣里，他贴着大车走进糖厂的大门。守门卫的，是两个五十多岁的男人。门卫不大，但是套间，里屋一张不足一米宽的铁床，床边还放着一把破木椅。外屋一张桌子，桌上一台米黄色电话机，听筒上有一层厚污渍，污渍分布不均，有的地方露出话筒本来的颜色。屋里站了三个人，就有些转不开身了，他笑着掏出一盒烟卷，给两人点上，自己也点了一支。烟草的辛辣就在小屋弥漫起来，没等值班的两个男人问，刘长河把香烟夹在手指上，“两位哥哥，我是太平庄的。哥哥们知道，太平庄距离咱们这儿六十多里地，来回就是一百多里。今年种了不少甜菜，这么排队太耽误事儿，到过年也送不完。哥哥们若是能给行个方便，我安排一辆车，日夜在这里排队，其他车到了就直接进去？”刘长河说着话，就把怀里的两条香烟掏出来，“一点意思，请两位老哥收下。”两个男人接过烟后，对视一眼，其中一个大脸盘的男人说：“那不好吧，要是别人也这么做，那不是乱套了。”大脸盘男人，瞥一眼小个子的男人。小个子男人笑了一声，露出一口烟熏火燎的牙。“嘻嘻，你还算懂事儿。这样吧，你告诉车老板，从发展屯后面进去，走厂子后门。后门是专供锅炉房进煤的门，绕过煤堆就能过称了。只是往里走时，别成溜地往里进，让当官的看见可不行，你可别害我们丢了饭碗。”

刘长河点头哈腰地致谢。还说：“放心吧，我告诉他们警醒着点，保准不会给老哥添麻烦。”刘长河第三天又跟车来了，他给门卫拿了两只冻得硬邦邦的肥鸡。

腊月二十，刘长河和丁大壮说：“爹，明个咱家杀猪。要不是我忙，不能拖到现在。”丁大壮吱吱地抽着烟斗。“爹，今年过年心悦回不来，咱把一块后鞧肉埋到雪里。冻实心后，我赶车到县邮局，给他寄过去，再邮点粘豆包和小米，他爱吃。”丁大壮在炕沿上磕打两下烟斗，嗯了一声，说：“回屋睡吧。”

这个年，太平庄格外热闹，鞭炮声比往年的都稠密。

吃完除夕夜的饺子，刘长河出门撒尿，一泡尿尿出去，他觉得十分快意，不仅醒了酒，还觉得意犹未尽。“真想再喝两口，年夜饭的酒喝得暖心。”他仰头望天，这辈子既不贪烟酒，也不贪吃，一辈子都在干活。但他不觉得苦，生养了一帮儿女，还带着太平庄一天一天地走向富裕。繁星稠密的夜空，泛出黝黯的蓝，他抿起嘴唇刚要笑，却深深地打个冷颤。他皱了一下眉头，若有所思地回屋了。石大花用扑克牌，在炕上摆十二月。看他进屋，她咂嘴惋惜，“十二个月，就二月三月没开，你说可惜不？”刘长河看了一眼女人，又想起自己刚才打的冷战，心就有些慌乱。

“孩子们都走了，咱们也睡吧，我看爹都躺下了。”刘长河似乎在安慰自己。这晚，他做了一个梦，梦见一只羊，穿着一身大红的寿衣朝他跑过来，两只羊角上，还挂着白色的绸子。绸子在风中飘着，羊的眼角挂着大滴的眼泪，像草叶上的露珠，晶莹透亮。刘长河噗通一声跪下，大喊一声“爹——”刘长河被自己的喊声吓醒了。他倏地坐起来，出一脑袋汗。“这炕烧得太热了。”他自言自语地嘀咕了一句。

石大花翻个身，咕哝了一句又睡了，很少失眠的刘长河，再也没睡着。

初一的早上，刘长河早早起来去外屋看炉子，炉膛里还有火炭，他抓了几块劈柴填进去，一股轻烟顺着烟道跑出去，火苗也腾地一声窜起来，他把块煤压上去。炉膛里又蹿腾起烟来，只不过这烟里夹杂着浓烈的红黄色。没一会儿，火苗就再次窜起来。刘长河听见爹的咳嗽声，他走进东屋，让爹再睡一会儿。丁大壮抬起头看着他，眼神儿分明在问他，怎么起这么早？刘长河摇了下头，说昨晚做了一个梦，再也没睡着。丁大壮卷了一支纸烟，并叼在嘴里点着火，吧嗒了两口后，确定点着了才把烟递给儿子。“抽不惯这玩意儿了。”刘长河把烟接过来吱吱地吸了两口。

“这三个本子，你收着吧。丁爷留下给牲口治病的本子，在箱子里，给小四吧，我看他愿意鼓捣这些东西。”刘长河看着他，轻轻地叫了一声爹。丁大壮把烟斗叼在嘴里，从枕头旁拿出几个本子，那本红塑料皮的日记本也在其中，“这些日子有点懒，也乏，不爱记东西了。”刘长河眼眶有点酸疼，他又想起昨晚的梦。

“你收着，记得有点乱。日后，就交给孩子们吧，他们眼神儿好，兴许能看清楚。”

“爹——”

石大花从西屋噼哩噗噜地跑过来，男人比她先起来，还点着了炉子，令她十分不安。她看到爷俩好好地抽着烟，就歉意地说睡过头了。石大花又转身出去，一边走一边说，“和面剁馅包饺子，初一的饺子，可得早点吃，预示着咱家这一年勤劳有余。”

正月十三的晚上，刘长河不到五点就进家门了。晚饭，他陪丁大壮喝了半壶烧酒后，吃了六七个粘豆包，一二大碗酸菜粉条五花肉。丁大壮少有地说了许多话，他说：“过完年就准备春耕，你又有得忙了。今年，咱们家前后园子多种些‘家雀儿蛋’豆角，孩子们都爱吃。小五一家人也爱吃，家雀儿蛋豆角是好吃，有豆角味不说，皮厚粒鼓还面。”石大花接过丁大壮的话，“爹，今年多种两垄，杖子边的四圈种上大马掌。这个豆角也好吃。”石大花看了一眼刘长河，“多种几个品种。肥给足了，豆角保准结得滴里嘟噜，吃都吃不了。”

丁大壮喝了两小盅酒。他很少喝酒，除非特别高兴。爷俩吃饱喝足，坐在桌前，说了好一会儿话。石大花又给爷俩泡了一壶茶，茶叶都是丁心悦拿回来的。起初，刘长河不爱喝茶，他说那东西要么骚了吧唧，要么就苦涩，没啥喝头。丁大壮喜欢喝茶，他说：“你细品，别着急往下咽，那种回甘，可比酒好喝多了。”按照爹教的方法喝茶，刘长河觉得茶也没那么难喝。喝了一段时间，他也养成了喝茶的习惯。爷俩吱吱地喝着茶水，丁大壮说，“睡吧。明早，睁开眼又是一天。”丁大壮走到外屋又转回身，他把烟斗递给刘长河，“长河，这东西给你吧，我不抽了。这些日子，吃了那么多甘草片，和土霉素，咳嗽就是不见好。我戒了。”

刘长河愣怔地看着爹苍老的背影，他眼眶热辣辣的。他蹦下地，把爹送到东屋，“爹，烟斗先放我这儿，过两天你想抽，再拿回去。”刘长河跑出去撒泡尿，才上炕睡觉。

这晚，丁大壮在睡梦中走了。

刘长河亲手为丁大壮理发刮脸擦身穿寿衣。丁大壮在家停灵七天，除了等丁心悦，刘长河也不想让干爹那么快入土。丁心悦已是大校了，他是在接到电报后的第二天，赶回太平庄的。丁心悦带着老婆和孩子进门，就跪到爷爷的灵前，磕了三个响头。四个哥哥都上来，要把五弟扶起来，小六把五嫂和孩子让进里屋，说天冷，别在外屋。但丁心悦没起来，刘长河对儿子们说：“别拉，让他跪送你爷吧。”刘长河的脚步有些蹒跚。

“爹，爷爷的葬礼，还有啥没准备？”丁心悦问刘长河。他说啥都准备好了。丁心悦把一个信封塞给刘长河，“爹，爷爷出殡的花销我来管，这些年，我不在家，爹和妈，还有哥和弟都为爷费心了，让我尽点孝心。”刘长河推开信封，“有我和你妈在，你们谁都不要管。但你们是孙子，都要给你爷做点啥。你四个哥哥和小六都尽了孝心，一会儿，你让小六带你去街里，给你爷刻一块石碑，要上等的好石料，这钱你出。”

丁大壮出殡，刘长河为爹扛灵幡指路，刘孝来抱着遗像走在刘长河的左侧，丁心悦抱着爷爷的骨灰走在他右侧。在丁武的脚下，丁大壮下葬在两个女人的身边。丁大壮不仅与两个女人团聚，还与儿子儿媳妇团聚了。丁心悦带着老婆和两个儿子，跪在埋着丁家先人的坟地磕头。“记住，这里埋着你们的太爷，爷爷和奶奶，这里是你们的根。”

安葬了丁大壮，刘长河又想起除夕夜的梦，和半夜撒尿时，打的那个冷颤。爹又提前几天把本子交给他，临走的那晚，又把烟斗也给了他。看来，爹还是有预感，他们父子的缘分走到了尽头。