4（第1页）

4

一进腊月，穆桂莲就开始忙年了。五个儿子都成家了，但过年还是要在一块过。她对男人说，一个正月都不让儿子们开火，一家人在一起吃饭香。粘豆包刚蒸完，穆桂莲却生病了，她说脑瓜仁一跳一跳地疼，疼得眼睛都睁不开，还吐。刘长河吓坏了，她打发小六把张梁叫了来。穆桂莲很少有头疼脑热，偶尔哪里不舒服，吃两片镇痛片，或者吃几包土霉素就好了。这次都躺在炕上了，看来病得不轻。

张梁是队里的赤脚医生，听说队长的女人病了，张梁一路小跑着来了。进屋从红十字药箱里拿出听诊器，把穆桂莲扶坐起来，听了她的前心和后背，又搭了脉。“咋样？”刘长河急火火地问。不等张梁说话，刘孝忠也急切地问他，“梁哥，我妈咋样？没啥事儿吧？”

张梁笑着摇头说：“没事儿，你妈没事儿。整不好就是急火攻心，典型的神经疼，给她吃几天镇痛片就好了。”

刘长河长吁一口气，他想穆桂莲忙年，连累再上火，再加上小五来信说今年不能回家过年，部队有任务。接到小五来信，刘长河怕爹上火，年岁大了，一点小毛病都能撂倒。他知道谁再难受，也没有爹难受。儿子从小没妈，那么小又被送回老家。后来，儿子参加革命。那么年轻又死了，他的心就碎了。是小五把他的心，一针一针地缝了起来。要不是有小五陪着，要不是儿子和儿媳妇，也安葬在太平庄，爹或许都活不到今天。丁大壮不善言谈，但刘长河知道爹心中的苦。

刘长河光顾着安慰爹，却忽视了身边的女人。

穆桂莲在炕上躺了一天，第二天早上才起来。刘长河让她再歇歇，她说啥事儿都没有，就是脚后跟有点飘。估计是饿了，一会儿吃两块饼子就好了。早饭，穆桂莲果然吃了两块饼子，刘长河还逼着她喝了一碗鸡蛋水。看到她又和往常一样，屋里屋外地忙，刘长河的心才放下来，他嘀咕着说果然是心火。

腊月初十，刘长河家杀了一口肥猪。穆桂莲一直在雾气昭昭的锅台前忙活。东西屋两个锅灶一齐开火，一锅烀肉，一锅烩酸菜。猪肉的香气弥漫了半个屯子，就连老得都很少从窝里出来的大黑，也笑意盈盈地出来，摇晃着尾巴看女主人。穆桂莲给大黑切一块猪肺，“大黑，回窝里吃。别人前人后地碍事。骨头你也啃不了，等会儿再给你找点软和的肠油吃。”大黑叼着那块猪肺，蹒跚着走了。

傍晚，来吃肉的乡邻也走了，穆桂莲又在灶台前切猪板油。两个半大的陶瓷缸，已经刷好控干，就等着?好的猪油和油渣放进去。陶瓷缸的缸底，泛出绿汪汪的颜色，像一只瞪着眼睛等着肉骨头的狗。穆桂莲把儿媳妇们都赶回房里，她说：“忙一天了，都回屋歇歇早点睡，这点活我一个人就行。”穆桂莲知道年轻的儿子媳妇，惦记着被窝里那口。她是过来人，她懂。媳妇们脸色通红，吱呜着被男人的眼神儿勾走了。穆桂莲欣慰地笑了，一想到被窝的那口，她脸色也有些微泛红。自己刚进门那会儿，还不是和她们一样，她在灶台前噗呲地笑出声。刘孝忠没走，他让赵晓莲带孩子回家，说啥都要跟爷睡一宿。他说就爱闻妈?油的香气，还爱吃酥脆的油滋啦。穆桂莲想劝儿子回去。想了一下，儿子在家住一宿能咋地。她笑眯眯地看着儿子，说：“那就别走了。”婆婆说话了，赵晓莲不好坚持，她带着孩子悻悻地走了。小六披上棉袄，到院子里劈了木柈子，又拎了两桶煤进屋。“妈，柈子够烧些日子，过几天我去三哥家找把大斧头，把那几块疤了疖子的木头劈了。”小六说着话，又把煤槽子里的面煤拌上了水。拌水的面煤炕烧还好烧。

穆桂莲笑眯眯地看着儿子，?油时，她特意还给儿子炸了猪脾，小六就着咸菜吃了一小碗。

“妈，我睡觉了。”刘孝忠躺倒炕上就睡了。

刘长河喝了烧酒，也早早地钻进被窝睡了。丁大壮觉少，他回屋坐在炕沿上，吱吱地抽烟斗。这几日，他又把自己写的识字卡片，和老旧的书都翻了出来，他说等重孙子们来了，也好教他们认字。几个孙子在他的教授下，没上学就都识字，就连刘孝忠都能把一本大书读下来。穆桂莲从心里感激干爹，没有爹，小六就是睁眼瞎。没有爹，小六兴许连话都不会说。她始终认为，要不是爹整日给小六念书讲古，小六就不能会说话。看到小六和几个哥哥一样能干，还和她的性格最像，穆桂莲脸上的笑，像糖似的化开。

老了的穆桂莲，一笑，脸上满是细密的褶纹。

一头猪的板油?出来，穆桂莲觉得有点累。但她不能上炕睡觉。她要等油凉下来，再装进小缸里。荤油凝固了，就粘得不好装了。穆桂莲用手捏起一块带瘦肉和筋皮的油渣，放进嘴里嚼，“真香啊。怪不得小六爱吃。”带着油渣的荤油，不是顿顿都吃，每年?出来的猪油除了包菜包子，炖豆角，炖茄子，炖酸菜时才挖一勺子。一头猪的荤油，一定与下一头年猪接上。

夜空的星星发出了贼亮的光，穆桂莲把锅里的荤油和油渣儿都装进缸里。她看着油光瓦亮的大铁锅笑了，明早借着这个油锅，给爹和男人煎一碗鸡蛋，再炒个白菜片。她心满意足地熄掉灶膛里的火，又给东屋烧火墙的砖炉子，填了一炉膛苞米瓤子。有烟火熏着，火墙就不会被风抽凉。她转身要进屋上炕睡觉，脑袋突然一阵刺疼，又是一阵眩晕，她趔趄两下，咕咚一声倒在外屋地上，就没了知觉。砖炉里的火，似有似无地照在她脸上，她的脸上不时地闪出或明或暗的一道道光亮。

可能是多吃了几口肉和血肠，丁大壮半夜口渴。他起来去外屋喝水，在水缸前搲了半瓢水，喝了几口。他看了一眼砖炉子，打算给奄奄一息的炉膛填点苞米瓤子时，绊了一下脚……看到躺在地上的穆桂莲，他心一沉。“长河。小六——”刘孝忠穿着大裤衩跑出来，看到躺在地上的穆桂莲，他粗犷的哭声，把下屋的哥嫂也都叫了起来。

刘长河站在穆桂莲的头上，啪啪地扇了自己两个嘴巴，他恨自己睡得太死。女人啥时候死的，他都不知道。

刘孝忠为穆桂莲披麻戴孝，下葬时，他扛着灵幡，除了丁心悦没回来，刘孝来、刘孝利、刘孝泓、刘孝水为其抬棺。五个儿媳妇也为这个把半生都奉献给了刘家的继婆婆披麻戴孝，刘长河坚决让穆桂莲进祖坟，他说她是刘家的媳妇。

46岁的刘长河，再次死了女人。

刘长河娶了第三房女人石大花时，他还年轻力壮。

石大花是青肯泡的女人，36岁还没嫁出去，除了土地改革时她家被划分为地主，成分高是其中的一个原因，还有一个全家都无法启齿的内情。

石大花嫁过人。按照风俗，出嫁的女儿，要在三天后回门。那天，男人早早地和她回了娘家，“我把她送回来了。你们家人看着吧，她日后寻死上吊，那就是你们家的事儿了。”男人说完就走了。

结婚三天，就被婆家送了回来，石大花没脸活在世上，找了一根绳子，差点吊死在屋梁上。被娘家妈哭嚎着从房梁上救下来，石大花并没有因此放弃死的念头。在一个月如钩，星如河的夜晚，她一头扎进乌裕尔河。就在她要被无声的河水吞噬的瞬间，及时赶到的二哥，扯胳膊把她薅上岸。石大花像条濒临死亡的鱼，耸动两下，吐出一汪河水，她哭了。“你们还是我的家人吗？我连死都说了不算……”石大花她妈差点给她跪下，哀求她不能死，说她要是死了，她也不活了。在母亲泪水涟涟的哀求下，石大花索然地打消了寻死的念头，但她活得像是被霜打的叶子。

刘长河去青肯泡相亲，他进门就说自己有六个儿子，如今结婚了五个，还有一个儿子在部队当军官，不会回太平庄。家里还有八十多岁的爹，自己死了两房女人，屯子里的人都说，自己命硬，还有人说自己爷带着自己爹妈，从山东逃荒到太平庄时，住在一个马架子里，还在那里盖了老房子。当年的马架子里，死了几个人，他爷带着奶和他爹娘占了冤魂野鬼的地盘。虽然这些年，老刘家过得人丁兴旺，但老人们都说，但凡是孤魂野鬼的都小气，他们把怨气都撒到他身上……“你要是不嫌弃，咱俩就在一块堆儿过。我忙活生产队里的事儿，家里的事儿就都交给你。”石大花垂着脑袋，两条金鱼和花朵已经绣完，她专心地绣枕套上的荷花叶。丝线在白布上，随着针尖来回地运动，发出嚓嚓的声响。很快一条丝线就完成了使命，她把花撑子撑开的布放到腿上，麻利地把一条绿丝线穿进针鼻儿，又继续绣那片荷叶。一缕阳光照在石大花的头上，她头上仿佛套上一个发光的发箍。

刘长河期待地看着她，好一会儿，她才把手里的花撑子放到炕上，趴在炕头上的大黄猫，喵呜叫着扑过来。大黄猫看见两条在水里跃动的鱼，它围着花撑子喵呜喵呜地叫。石大花看了一眼刘长河，长长地吁了一口气，缓缓地说：“你恐怕不了解我的情况，我不是大姑娘。不，我是大姑娘。但我见识过男人的身子，我的身子，也被男人看过，还试用过。”石大花哀叹了一声，“我结过婚，又被婆家退了回来。但我的身子没破，嗯，是那个男人破不了……”石大花虽然说得磕磕绊绊，但刘长河还是听明白了。