5（第1页）

5

关老五是一个谜。

直到关老五去世，谁都不知道他大名，屯子里的人都叫他关老五，他在屯子里没亲没故，谁也不知道，他是从什么地方来的，谁也不知道，他前半辈子究竟干了啥，娶没娶过女人，有没有一儿半女？好像他生来，就是帮人放马的。他似乎对骡马，比对人还了解，还亲。谁家牲口生了病，就牵到饲养棚，扔下就走。过个三两天再来牵回去，住了一两天饲养棚的牲畜，就撒欢尥蹶子地与主人亲昵。有钱就给他扔下几个子儿，没钱，给他三两个鸡鸭蛋，或者用青草串一串，柳根鱼，两条鲫鱼，一条鲤鱼，至于大小多少，关老五从来不计较。就算啥也不拿，骡子马，该牵走就牵走，他从不计较草料。一根泛出光亮的枣红色烟斗叼在嘴里，吧嗒啪嗒地抽，眼睛常年红瞎瞎的，像闹眼病，看人时，总是使劲地眨几下。仿佛不用力地眨几下，眼睛就睁不开。关老五的个头不高，但年轻时，一定是个健壮的人。有人说，关老五是蒙古人，以前就在草原养马放牧。也有传言，说他曾是土匪头子，后来他们匪绺子被仇家连窝端了，他才流落到三区十八户。在离屯子口处，撮起两间半土房，圈起一个大院套，不久又用杂木和芦苇，压了一个十几米长的棚子。夏天时，马匹，骡子和驴羊就在棚子里，冬天，他又割芦苇，给敞开的棚子夹一道芦苇墙，再抹上一层黄泥。牲口就能在棚子里过冬了。

三区十八户的饲养棚，是关老五建起来的。但不管怎么说，自从他来了，屯子里的牲口，生病了都来找他。他也慢慢地养了马，驴，不久，又有了骡子。

关老五很少说话，更不会主动与人交流。仿佛他的话，都对那只烟斗说了。无论什么时候看见他，他都是手捏着烟斗，吱吱地吸。关老五嘴上叼着的烟斗，不知道是被日月盘出了包浆，还是被他那双粗糙的手磨出的光亮，反正他那根烟斗，无论是在黑黢黢的屋里，还是阳光下，釉色暗红得像血，又像傍晚的火烧云。关老五和烟斗形成了强烈的反差，烟斗像是穿着绫罗绸缎的财主，而他像是被掳走金银财宝的落魄财主。

三区十八户有几个常跑街里，给日本商人拉粮食，送块碱，为苏联大鼻子送酒的车老板。屯子里的人，都称他们是见世面的人，他们也自认为见了世面。他们信誓旦旦地说，“关老五那只烟斗，正经能值几个大子儿呢，那个烟管和烟锅，是啥木头咱说不好，可那烟嘴就是一块宝玉。”烟斗上的半截烟嘴，颜色如同羊油一样白，清冽出油脂的光泽，有一层似粉似黄的光晕，还有黏米一样浑厚自然的糯感。中间贯穿一条鸡油黄，车老板们说，那道黄应该是烟油，常年沁出来的颜色。

三区十八户的人，都习惯称谙达站为街里。说起来，谙达站也早在1916年就改成“安达”了。但住在三区十八户的人，还是执拗地称“街里”。三区十八户的人犟，是骨子里天生带来的，他们拗起来，就是两头牛都拉不动。

有一年冬天，一个看相看风水的先生，路过三区十八户时，进饲养棚讨水喝。关老五还留他住了一宿，吃了一顿猪肉酸菜馅饺子。不知道怎么就被滕张氏知道了，她风风火火地跑到饲养棚，生拉硬拽地把风水先生请家去看宅院。风水先生在滕张氏家院子里，走了两圈后站住了，说：“没啥，有些事儿是命定的，非宅基地能改变。你们这个家，从你这辈就过的是女人，一直到第三代都是在过女人。单传，应该是这个家的运势了。非得出三代不可更改。”滕张氏的眼泪就下来了，自从滕大脑袋死后，滕张氏隐约地有一种预感，她这个家将被女人支撑起来。

滕张氏认命，她焖了一锅高粱米饭，还特意给滕石头留了一张焦黄的嘎巴，又煎了一盘鸡蛋，用火烤的辣椒圈和醋，拌了白菜丝。风水先生吃得腮帮子都鼓起来，他说好久也没吃过这么可口的饭菜了。吃饱喝得，风水先生背起那个补着补丁的布袋子要上路了。滕张氏问他，下一站去哪儿？风水先生意味深长地笑了，说哪里歇脚哪里就是家。

临出门时，风水先生看了一眼滕张氏，说：“这个屯子，风水都在饲养棚，日后，屯子里出头露脸的人，都住在那附近。”风水先生又诡诈地一笑，“那个马倌嘴上叼着的烟斗，是麻梨木疙瘩做的。啧啧，这个马倌呦……”提到关老五，滕张氏心里顿生厌恶。连带着风水先生的歪嘴也十分难看，尤其笑起来，咋那么像个娘们。关老五的烟锅子是啥，和她有啥关系呢。但那以后，再有人议论关老五的烟斗，滕张氏就不屑地撇嘴，“啥破玩意儿，就是一个木头疙瘩做的。俺家那把葫芦瓢，比他那个烟斗亮多了，他那破玩意儿，就是嘴唇磨亮的。”

风水先生说烟斗的事儿，滕张氏没往心里去。但饲养棚的风水好，她可是上心了。滕家的祖坟，不能冒青烟，自己要为儿子寻一个庇佑。滕张氏想了好几天，终于在一个天晴日朗的上午，去了饲养棚。进门，她看见关老五，正把半袋子料倒进马槽子。看见滕张氏进来，他使劲地眨巴着红瞎瞎的眼睛。

“你来，俺跟你说点事儿。”滕张氏像是女主人，进屋后就招呼他。关老五把空袋子放到外屋，他觑着眼睛，眸光越过那道把锅灶，和炕隔开的矮墙。滕张氏不耐烦了，“你可真磨蹭，就不能快点。”滕张氏瞥了一眼，像要饭花子的关老五，她摇晃了几下脑袋，撇着嘴说：“你知道俺。俺是屯子里的老人了，你可屯子打听去，谁能说出俺半个不字。俺今个来，就是想跟你说哈，你也是一个人，俺也是一个人，俺一个女人，养孩子太难了，你要是能帮俺养孩子，俺和俺儿子就搬你这儿来住。俺给你烧炕做饭，捂脚暖被窝。”滕张氏一口气说明了来意后，还下意识踅摸一眼那铺小炕、炕上除了一个行李卷，还有一个木头炕桌。滕张氏撇着嘴，“俺也不嫌弃，你这里又潮又下窖，俺保准能把炕烧热，把饭做得可口。”

关老五吱吱地吸着那根烟斗，眼睛望着门口，半天也不说话。滕张氏脸嗵地红了，“你倒是说句人话啊。行不行，痛快点，别老像哑巴似的。”关老五把烟斗从嘴里拿出来，走进里屋，从炕头的布袋上拿下一根细针，用力地拨弄几下烟斗。才慢腾腾地说，“你看我这个熊样儿，能囫囵住自个的这张嘴，都不错了。再说，我没有成家的打算，也不想拖累别人。”滕张氏心头上的火，把脖子都烧红了。脑袋晃得更厉害了，右侧的嘴角，吊了上去。“哼，上赶着不是买卖，谁爱跟你啊。”她气哼哼地把饲养棚的门，摔得呱嗒一声响。

滕张氏和关老五的过节，就此坐下了。

丁大壮走进关老五的生活，是上天注定的缘分。屯子里的人都叫丁大壮盲流，但丁大壮这个“盲流”是读书人。当年他落脚到三区十八户时，一半是无奈之举，还有一半就是他的女人，爱上了这里的蒿草和野花。因为和他一起从奉天逃出来的女学生，当时已经怀胎六月。当他们走到这里时，正是入夏的七月，女学生范凌夕眼前一亮，她说：“丁大壮你看这地儿多好，遍地都是草。风中婆娑的草像是跳舞，蝴蝶一忽落在野花上，一忽飞起来。虫鸣声像是伴奏，太好听了，太好看了。”范凌夕喘了一口气，“丁大壮，咱们别走了，我实在走不动了，再走下去，非把你儿子走掉不可。”

丁大壮站在路口的那棵野桃树下，点了点头。“不走了，也没人能找到咱们了。”

丁大壮和范凌夕是同学。他们相好两年，而且还偷尝了禁果。范凌夕怀孕，丁大壮吓坏了。他知道爹妈不能接受，他把一个大肚子的女学生带回家，爹不把他腿打断才怪。范凌夕哭着说，“我家不能回，你家又不能接受我，那咱们就没路可走了。孩子总不能生在学校吧，咱们还都是学生，而且自己还是一个没订婚的女学生……”丁大壮也不知道咋办才好，他一夜没睡。第二天下午，逃学去了大姐家，把与范凌夕的事儿，一五一十地告诉了大姐。大姐指着他鼻子，骂他忤逆，做下这等伤风败俗的事儿，让爹妈的脸没处撂。大姐气得脸色煞白，还把他赶了出来。他从大姐家出来时，大姐又泪水涟涟地追出来，背着姐夫给他塞了钱。在大姐家没找到办法，丁大壮更不敢回家，面见父母。

丁大壮匆匆地回到学校，和范凌夕说了心中的打算。

“私奔？我爹妈找不到我，还不哭死。我们家也是有头有脸的人家。”范凌夕眼泪就下来了，“再说，往哪走啊，咱俩还不得饿死半道上。”范凌夕的紧张，令丁大壮有些兴奋，他觉得自己正在做一件古时候富家公子和小姐才敢做的大事儿。他急慌慌地掏出兜里的钱，“我大姐给的，还不少呢。要不是我大姐给我钱，我还真想不出这个道。”丁大壮激动得嘴唇发抖，说话都结巴了。范凌夕伸手抚摸了一下粗壮的腰，她无奈地点了下头，喃喃地说：“也只能这样了。”

傍晚，俩人分头回学生公寓，打点行李。范凌夕给爹妈写了一封信，说自己和同学一起，参加一个秘密组织。为了安抚父母，她说：“请父母大人放心，这个组织是为穷苦人打天下的组织，是一个正当的组织，是一个受到学校保护的组织——”范凌夕怎么也没想到，她安慰父母的话，竟然在他们儿子丁蒲草身上一语成谶。

两个学生的行李也简单，不过是两件换洗的衣裤和一套被褥。两人一商量，书本要一套就行，反正以后也不用再上学了。他们先是坐火车，下了火车后，就靠搭大车和走路。一路上走走停停，走到三区十八户时，身上的钱，也花得差不多了。

那天，正是阳光最强烈的正午，范凌夕说啥也不想走了。于是，他们就朝着饲养棚走去。一个看上去六七十岁的老者，从门里走出来，觑着眼睛，上下打量他们。丁大壮叫了一声，“叔，我们是从辽南来这儿投奔亲戚，到这儿了，才知道亲戚家搬走了。一路上看见日本人抓壮丁，抓劳工，吓得腿都软了。要是我被抓了——”他孱弱地指了一下身边的范凌夕，“她要生了，我们走不回辽南了，想在这儿住下，生完孩子再走。哦，我们给你钱。”丁大壮从兜里，掏出一卷皱巴巴的票子。

这位穿着破衣啰嗦的老者，耳朵似乎有点背，丁大壮又高声地说一遍，他才嗯啊地应了一声。老者下意识地扭头，往黑黢黢的屋里，瞥一眼。炽烈的阳光明晃晃地，照在三个灰头土脸的人身上。阳光也让两间半下窖又矮趴趴的土屋，更加阴暗潮湿。丁大壮这才四下梭巡着看了一圈，糊着窗户纸的木窗，歪斜着下沉了，东头的屋檐也倾斜地耷拉着。西屋的窗户，糊着粗糙的马粪纸，下方的窗户纸破了，大概是被雨水侵蚀的缘故，破烂得像一朵纸花的窗户纸，僵硬灰突。不足半米高的院墙，被风雨侵蚀得面目全非。大门两侧光秃秃的土墙，在阳光下发出，只有黄土才有的光亮。右侧十多米长的简易棚子里，有两头骡子，三头驴，还有五匹马和两匹小马驹。站在马槽子前的马匹，不停地打着喷儿，而驴静静地看着他们，骡子贪婪地嚼着青草。

院子里漂浮着一股青草的清香。左边院墙的角落，堆着一垛灰不溜秋，长着霉斑的秸秆。长着大脑袋，全身泛着绿色花纹的蜻蜓，还有十几只红色的蜻蜓，在秸秆垛前飞来飞去。丁大壮认识这两种蜻蜓，一个叫绿火车头，一个叫红辣椒。在秸秆垛的边上，从土墙根下长出一棵柳树，细嫩的枝条，肆意地伸展着。秸秆垛上，还长出几棵开着紫色花，粉色花和白色花的爬山虎，有的花朵半展半开，有的已经打卷了。范凌夕望了一眼阴暗潮湿的屋里，下意识地嗅了一下鼻子，一股饲料发霉的味儿，她一连声地打了几个喷嚏。当丁大壮和范凌夕把眸光再收回来时，那位老者，把泛着油光的行李卷夹在腋下，站在外屋指着东屋，让他们进去。

这个老者就是关老五。