朱梅馥 好女人的一生（第1页）

朱梅馥：好女人的一生

梁实秋在文章里曾写过：“在历史里，一个诗人似乎是神圣的，但是一个诗人住在隔壁便是个笑话。”

那么按着这个思路推导下去，如果一个诗人恰好和你同居一室，是你的另一半，该是个什么样的状况？

远的，看看李白的妻子；近的，看看张幼仪；再近些的，比如顾城的妻子。

不仅诗人，各个领域里成就突出的男人，其实都可以归结成一类人：才子。

在中国，对一对夫妻最常见且算得上最崇高的赞美就是“郎才女貌”。

才子的形象在脑海里，总是差不多的：古代的，那就是儒冠羽衣，意态潇然，宽衣博带，飘飘欲仙；现代的才子，那都该是学贯中西，儒雅端正，谈吐不凡的。

才子们大多不受年龄或个人经历的影响，保有一颗“赤子之心”。而所谓“赤子”，也就是孩子，所以换言之，某些方面来说才子又多孩子气。

才子总叫人心生向往，但才子妇往往难为。

在外人眼中不食人间烟火的才子，在烟火人间，其实和平常的男子无二。他们把自己最光彩照人的一面呈现给世人，哪怕桀骜不驯、恃才傲物、孤僻乖张……再怎样的缺点，在才华横溢面前似乎都不值得一提。

然而如同英国一首很老的摇滚乐的歌名一样，TheDarkSideoftheMoon（《月之暗面》），月亮的背面是坑坑洼洼的环形山，也就是较大的陨石坑，一如才子们凹凸不平的个性，而这些却完完全全要靠才子妇来面对。

因工作关系，周围一圈的同事里，博士夫人占了大多数。博士们各有风采，虽然也许离“才子”的定义还有点距离，但在各自领域里也都算得其中翘楚。

连同我自己，作为“博士夫人”，凭着总结下来的经验，得出高知分子大都有一些共性。譬如生活能力几乎为零；在家庭和事业的天平上，家庭总是分量最轻的那一个；还有，大约就是风云莫测的情绪了。

所以一千多年前，李白就写过诗：“嫁与李白妇，何如太常妻。”而这首诗的前两句是：“三百六十日，日日醉如泥。”“诗仙”李白，在微醺中写下不朽诗篇叫世人倾倒，而醉倒之后的烂摊子却无人会关心。

看过太多的名人传记，人无完人，往往在我们心中那些伟大而带着光环的人物，其实都有着普世的缺点。但那也并不妨碍他们身上的发光点，无须大惊小怪，也无须怀有偏见。

1966年9月2日，喧嚣的街市已然平静下来，窗外亮起一盏一盏的路灯。初秋的夜里，白日里残存的暑气渐渐在暮色里消散。

她像往常一样，将家里打扫完毕，然后交代要离开的保姆：明天少买点菜。关上门，坐到丈夫身边，宁静地看他写完人生中最后一篇文章——他们的遗书。

天快亮的时候，她等水放到温热，端到他的面前，静静地看他喝下毒药，像每一个伺候他吃饭的时刻。

当他渐渐无声，她给他摆正身体，整理好他的仪容，然后将已经准备好的床单做成的绳索，套在自己颈上。

这不是电视或小说的情节，而是翻译家傅雷和妻子朱梅馥在世间的最后一刻。

虽然“你若不离不弃，我必生死相依”这句话已经将耳朵磨出了老茧，但于大多数人来说，也不过是一句口号，是一种表明态度的煽情。

而她，在他生时将他照顾得无微不至，在他赴死的时候也追随左右。只因为，他在阴间也需要她的照顾。

“人间俯仰今古。海枯石烂情缘在，幽恨不埋黄土。”

他并非一直像她爱他一样地爱着她，他在爱情中迷过路，在生活里失过控。而她以海一样的宽阔胸怀，将所有的一切都包容下来。

以现在的眼光来看，爱成这样是丢失了尊严。收获的除了恨铁不成钢的叹息，就是不能理喻的唾弃。

然而，很多感情，旁人是无法理解的。譬如：失去了你，再多的尊严又有什么意义？

以为同生共死的情节往往都是在小说或者电影里，譬如《梁祝》，譬如《失乐园》，譬如《两小无猜》。

爱到极致，是愿意为了你去死，也能为你在苦痛里活。而现实是，活着的痛苦有时候甚于去死。“因为懂得，所以慈悲”，所以明白死对你是一种解脱，那么我便随你而去。