第二章（第1页）
第二章
嗨，妈妈！
抱歉没有早点给你写信。我正忙着安顿下来，根本不记得今天是几号……再说了，还有一个关于电力的小问题没有解决，所以我不能给手机充电。这些日子我只得仰赖蜡烛和煤气炉。我知道你听了会很不高兴，不过说实在的，我已经喜欢上这种了无头绪的生活了。我像以前一样，用纸笔写作。我发现没有了城市和网络的干扰，我的写作速度得到了提升。每天我都坐在厨房餐桌前，感觉自己陷入现实和想象之间的缝隙，感觉自己落入介于清醒和梦境之间的世界。
我知道你想问什么。不，我没有和他联系。这里没有手机信号。再说了，我为什么要和他联系呢？在我离开伦敦之前，我们已经把该说的话都说完了。
再告诉你一件很吓人的事：这里方圆十五英里[3]内都没有超市！我从本地的面包房购买面包，在巷子里一个童叟无欺的杂货摊购买鸡蛋和蜂蜜。除此之外，如果我还想要什么，我就到村子里的商店去购买。那家店什么都卖。当然了，有时我会想念伦敦城里那家路边三明治熟食店，想念苏豪区的午餐。可既然我已经彻底改变了自己的生活方式，这不过是大变化中的小变化，不是吗？
还是没有热水，这让我很不适应。我不会假装自己已经习惯这种情况。希望他们能尽快解决吧。我已经很多天没洗头了。我在洗衣房里找到了一个锡质浴缸。我的新朋友杰克说以前的人把这个浴缸放在火炉边，在里面洗澡……或许将来我会鼓起勇气，使用这个浴缸。
杰克和他爷爷是距离我最近的邻居，要上他们那儿去得穿过树林，走上一英里。杰克是个好人，不过要和那位老人搞好关系可没那么容易。除此之外，村子里还有许许多多有意思的人物：历史学家、护士、老师、造船工匠、走私客……或许还有朋友。
你还记得房子的租约里有一条奇怪的条款吗？现在我已经见过这位新室友了。它傲慢神秘，还挺帅的。它占据了我的睡袋，半夜里把我吵醒，有时候还把吃剩一半的老鼠当成礼物送给我。它的名字叫帕灵……
光标不停闪烁，等着我继续写下去。我盯着这些文字。或许我应该把一些真实情况告诉妈妈，该怎么说呢？词语句子在我脑海中飘浮，还有……我一直在做梦。在梦里，我看到一些我不可能知道的东西，还看到一张张脸，而那些脸的主人早在很久以前离世了。有时候他们让我化为袅袅青烟，充盈整个山谷；有时候他们让我长出尖牙利爪，让我学会狩猎；有时我发现自己在夜里醒着，坐在那里，聆听一首并不存在的歌谣……
我叹口气，长按删除键。我不能写这些事，我不能把这些事告诉家人，不能告诉任何人。或许他们以为我在安尼斯尤尔的独居状态进一步激发了原本就过于活跃的想象力，让我产生了幻觉。如果真是这样，那可算是最好的情况了。而最糟糕的情况是他们担心我的精神状态，于是跳上下一班列车，准备把我押回伦敦城。
我只是在邮件中附上一张小屋的照片。那张照片是我来这里的头一天照的。在那张照片上，屋后的绿叶闪闪发亮，被阳光照亮的窗户熠熠生辉。真希望你也能来，我写道，可同时我也纳闷这是不是发自肺腑的实话。
我按一下“发送”，然后环顾四周。我正坐在兰福德唯一的咖啡馆里。不过把这家店称为“咖啡馆”并不确切，这里还出售渔具、柴火、打印机油墨、潜水服和家庭酿造的大豆酒，而且这里还是邮局。不过这里随时提供咖啡和蛋糕，而最吸引人的是这里有无线网络。我好几天都没有查看电子邮箱了。只是看一眼“未读邮件”的数量就足以让我萌生退意。我叉起最后一块胡萝卜蛋糕，趁我还没打消查看邮件的念头，我赶紧将邮箱的滚动条拖到底。
一封邮件来自房屋中介，问我安家工作进展如何；一封邮件来自出版社编辑，确认我是否记得交稿截止日期是圣诞节。我给编辑写了一封简短而振奋人心的回信，向他保证我肯定记得按时交稿。与此同时，我担心他能从字里行间看出我在撒谎。在编辑来信下方还有一封邮件。当我看到这封邮件，我的一颗心不由得沉了下去。发件人是一个熟悉的名字，标题是“最后一批物品”。
我将鼠标箭头移到那封邮件上。我感觉在过去几周刚为自己建好的新世界即将崩塌。
“婕丝！”有人叫我，我赶紧将目光从邮件上移开。
“哇哦！”亚历山大后退一步，“看你这冷冰冰的眼神！抱歉，我是不是打扰你了？我……”
“没有。”我赶紧收拾脸上的表情，挤出微笑，“没事啦，我只是……收到一封不想收到的邮件而已。”
“不是什么坏消息吧？”他皱眉问道。今天他穿着黑色的牛仔裤和衬衫，外加一件防水夹克，看起来很帅。
“不是。”我犹犹豫豫，“是关于前男友的事。”
他会意地扬扬眉毛：“那你还好吧？要不要再来一块蛋糕？”
我把面前的空盘子推到一旁，试图挤出笑容。我的笑声听起来软弱无力，不过至少现在我已经没有想哭的感觉了。“不用了，谢谢。”我说。
“是最近发生的事吗？”他一边问着，一边抽出对面的椅子。
“也不算是，那是几个月前的事了。”我叹口气，合上笔记本电脑，“也没什么，只是我们两人都变了。很显然，变化更大的人是我，因为我转行做全职作家。他说希望以前的我能回来，他不明白……”我并没有再说下去，只是说，“抱歉，或许你不想听这种事。”
“是我主动问起的，对吧？不过你可听好了，我带来一个消息，你听了肯定很开心。”他拼命忍住笑，就像一个孩童想出一个新的笑话，我发觉自己也报之以微笑。
“你好像很有把握。”
“那是自然。”他凑过来，我闻到一丝剃须水的气味——那是浓郁的麝香味。“我听说你那栋小屋没有电。”他说。
“是啊，米雪拉说她要和罗斯卡罗先生好好谈一谈。那变电房就在他家的土地上。还有，杰克·罗斯卡罗也来看我了，他说他也会和自己的爷爷谈谈这个问题。既然有他们两个出马，我觉得问题会解决的。”
亚历山大微微皱眉：“我不是说他们不记得这事了，婕丝，只是……我知道这事之后找了一个朋友的朋友打听。那家伙在电网公司工作，我想让他帮忙看看。结果他们发现问题很容易解决。昨天他们来到这里，可是老罗斯卡罗却找碴儿生事。”
失望如同潮水，在我心中翻涌。我以为在杰克来过之后，我和那老人的关系能有所改善。“找碴儿生事？什么意思？”
亚历山大皱着眉头：“他封住了通往他那块地的入口，而变电房就在那里，所以电网公司的工人进不去。他说如果他们拿不出授权书，他不会让他们进去的。不过幸运的是，今天他们又上那儿去的时候，碰巧我经过那里。我把老罗斯卡罗拉到一边……说了几句悄悄话。”
“悄悄话？”
他耸耸肩：“没错。或许他是个酒鬼，可他不是疯子。我告诉他这么做简直是无理取闹，还说你是一个很好的人，他应该给你一个机会。”
我感觉两颊发烧。“这样就行了？”我问道，“然后他就让电网公司的人进去干活儿了？真的有用吗？”
亚历山大往后一靠，咧嘴一笑：“应该有用吧。”
“真是太谢谢你了！”
他把手一挥：“任何人都会这么做的。”他看上去很高兴。