第一章2（第1页）
第一章2
麦琪想要拖着一棵小树，沿着小径前行。它那模样惹得我们哈哈大笑，打断了我们的谈话。头顶上，树冠形成的穹顶渐渐变得稀疏。小径拐个弯，一泓波光粼粼的碧水突然出现在我们眼前。我也说不清这究竟是一条河还是一个河口湾。上下颠簸的小船漂浮在河中央，某条船上的一部舷外发动机发出清晰可闻的噗噗声，听起来那条船正朝我们靠近。树木沿着岸边生长，一直延伸至海滩上，仿佛正争先恐后地挤在水边，想看一眼自己在水中的倒影。
“这里就是兰福德了。”亚历山大在我身边停下脚步，“你就沿着河边走，然后越过横跨河湾的那座桥，之后你很快就能找到那家酒吧了。酒吧叫作兰姆酒吧。”
我没有回答，我想把眼前的一切都刻入自己的脑海中。安尼斯尤尔就藏在我们身后某处。我头一次意识到安尼斯尤尔隐藏得如此之深：它藏在浓绿的山峦之间，坐落于一条浓绿的山谷之中。我回头望望——当然了，我根本看不到那栋小屋。相反，我瞥见阳光照亮了某户人家的拱形玻璃窗，看到一座塔楼的顶端从树木之中露出来。
“那是什么地方？”我指指那个方向。
“哦，那是大宅邸。”他含糊其词地答道，“还有，我想问一下你这周五有什么计划？”
“什么？”我觉得脸颊发烫，“我……呃……没什么计划。我还有很多活儿要干，所以……大概是干活儿吧。”
“干活儿？修整那栋房子？”
“不，不是，其实是写书的活儿。我是一个作家，我在写一部新书，交稿时间就是圣诞节，所以……”我颇为尴尬，支支吾吾，最后终于说不下去了。
“啊，作家啊！”他微笑道，“这很棒啊。那天是万圣节，所以我才问你有什么计划没有。我打算办个聚会，不知道你肯不肯赏光，来认识更多的本地人？”
我觉得自己很蠢——当然了，他就是因为这个才问我的。“哦，好吧。”我答道。
“你先拿着这个。”亚历山大说着把山鸡塞到我手里。我发现自己正握着山鸡那布满鳞片的脚爪。一股淡淡的血腥味升腾起来，与枯叶的霉味还有冰冷的绿色河水的气味混合。他拿出一张纸，写了几个字，从我手中接过山鸡，把字条塞进我手里：“这是我的电话号码，如果你改主意了，就给我打电话。”
我还没来得及回答，他就走开了。他对麦琪吹吹口哨，迈着大步走进树林里。
酒吧里拥挤嘈杂。当我走进门，十几双眼睛朝我望过来。在酒吧的另一侧，一个人大声叫道：“你来了！”当房屋中介米雪拉·维尔温朝我飞奔过来，我只觉得自己的脸红得像火炭似的。
“派克小姐你好哇。”她亲吻我的双颊，她的香水味包裹着我的全身，“你终于来了！我真高兴！你认得路吗？那房子怎样？我去给你弄点喝的，你想喝什么？啤酒还是苹果酒？”
“哦，谢谢了。”我勉强挤出一句，“我想要……”
“好极了。”
然后她马上转身离开，留我一个人呆站在原地，再度成为酒吧里一道道好奇目光关注的对象。在酒吧深处，有人在对我招手。我认出那人——那是维尔温太太的助理丽莎。我穿过人群，朝她走去。
兰姆酒吧是一个温馨怡人的地方。头顶上是低矮的天花板，幽暗的角落和深凹的飘窗随处可见，飘窗上还摆放着坐垫；墙上挂满了纪念品：照片、绘画、黄铜马饰、纪念盘……这里洋溢着木炭的烟味、晒干的啤酒花味、烤肉味和啤酒味。我心想，不知道这个地方是否一直散发着这样的气味。
“很高兴再次见到你。”丽莎说着挪动一下肩上那昏昏欲睡的婴孩，“米雪拉有没有跑到门边迎接你？”
“有啊。”我大笑着脱下外套，“她说要给我弄点喝的……呃……至少我认为她说的就是这个意思。”
“你会习惯她的做派的。”丽莎咧嘴一笑，“米雪拉以前做过某家寄宿学校的宿舍总监。一朝舍监，一生舍监。我觉得她那种舍监的行事做派不会改变的。”
她向我介绍坐在桌边的其他人：她丈夫丹恩对我微笑，他们的小女儿黛西正把脸埋进父亲的衬衫里；米雪拉的丈夫吉奥弗——他原本正在看报纸，这时也抬起头向我点点头；还有他们的朋友朱莉和表亲彼得……我低声和所有人打招呼，试图记下他们的名字。
“这位是派克小姐。”丽莎大声说道，“她就是安尼斯尤尔的租客。”
突然之间，酒吧里的喧嚣声变小了——这究竟是真的，还是我的幻觉？米雪拉的丈夫抬起头看向我，他的目光中多了一抹前所未有的兴趣。
“叫我婕丝好了。”我说着坐了下来。喧嚣声再次变得响亮，其中有碰杯声、说话声和笑声。
“婕丝。”丽莎看上去有点担心，“那栋小屋怎么样？”
“呃……比我想象的还要简陋。”我承认道，“而且没通电。”
“这也不奇怪。”表亲彼得插话道，“真想不到你就这样把那栋房屋租给她，丽莎。那栋房屋好久都没做过修整了，有多久了……我看有二十年了，你说是吧，吉奥弗？”
“有二十年了。”米雪拉的丈夫表示赞同，随后再次看起了报纸。
“罗斯卡罗家的老小姐有点疯疯癫癫的。”彼得继续说道。他故意压低嗓音，但同时又保证所有人都听得到。
对于彼得的话，朱莉表示不屑：“哦，她就是这个样子的。她只是和其他人不同而已，就这样，罗斯卡罗家的人都这样。”
丹恩抱着黛西。他的脸出现在黛西脑袋上方，正对我微笑：“我们小时候还以为罗斯卡罗小姐是女巫呢。以前我们经常互相挑战，看看谁敢在阿伦泰节去安尼斯尤尔一趟。不过我们都没胆量这么做。”