柳树对我说（第1页）

柳树对我说

——[英]约翰·梅哈尔

在我提及要作分析类推的时候，梅大夫跟我说记忆就好像埋藏在岁月中的化石。宛如考古学家在挖掘土木的时候，一旦挖到了化石，那么他们就会变得生龙活虎，兴奋不已，而心理疗法也是如此。有一种治疗方法叫做电震疗法，听说对记忆会起到奇怪的作用。例如它可以让已经发生过的事情变得凌乱无序，从而让记忆暂时地忘却；当然，它还可以让凌乱的记忆再次变得正常，从而恢复那些已经遗忘了的事情。

每个人的记忆中都有一些十分深刻有趣的故事，我也是如此，虽然如今的我已经是个四十多岁的家庭主妇了。我被自己的丈夫抛弃，儿子也因为服用了过量的药物而死去，这些都是我生活中的痛苦，虽然我觉得这些问题根本没有必要与你说。不管我是睡着还是醒来，在梦里的时候，我依旧活在童年的伊利诺农场。那是距离我如今的居所大约两百里的地方，那时候，在我的卧室窗户外面有一棵大大的柳树。

因为柳树集美丽、优雅和忧伤于一身，所以很多人称它为“哭泣的柳树”。在十岁的我看来，我卧室窗外那棵柳树是我见过的柳树中最大的一棵，因为它离我的房间实在太近了。长长的柳树条垂落在地面上，伴随着微风，轻轻地摇曳，动作轻柔地像是生活在海底的一些孤独寂寞的植物。还有那高高的树干，也超过了房屋的顶端。大柳树的枝条形成了一个非常好玩的地方，像是一个可以躲避的庇护所，我经常从窗子那里爬出去，然后再沿着粗壮的、与房屋平行的树枝爬到那个庇护所里面。在温柔如绿纱一般的枝丫中来回走动，隐蔽在那里，我可以观察到很多秘密的东西。我已经习惯于在夏天的夜晚住在那个庇护所里，周围的枝条把我遮蔽，月光透过树叶的缝隙柔和地洒在里面。

有时候在白天里，我乜会爬到树上去，记得有一次正当我在树枝上乘凉的时候，忽然听到卧室的窗户被关上了。因为已经没办法离开大树，所以十岁的我不得已喊着救命。我还记得当时的母亲，她用双手把柳树枝拨开，看着在树上的我，那是一种温柔且容忍的目光。那时候的母亲是多么的年轻漂亮，她微微地对我笑着，然后把我抱了下去。那个瞬间从来都没有离开过我的记忆，我一直都深刻地藏着它。

我没有告诉过我的母亲，我是在夜晚从窗户上爬到柳树上的，因此母亲一直都以为我是从地上爬上树的。假如那个时候她知道了我的做法，那以后就一定会阻止我，我也会听她的话不再从窗口往外爬。现在想想，假如那天我说了真话，那么以后的故事就会发生很大的变化了。

梅大夫好像对我的梦十分好奇。柳树在梦中的景色很怡人，它是最适合在梦里出现的景物，因此它出现在我的梦里也没有什么好奇怪的。每每相隔三天，我都会在梦里看到翠绿的柳树下面有两个人影在月光下散步，他们是我的父亲和母亲，他们好像在说着什么，可我却听不懂，大概是用：外语在谈话吧。我记得他们走到了谷仓里，那里的门是开着的，又因为月色的帮助，所以我能够看见他们。两个人的声音变得很大，父亲似乎在叫喊着，嘴里还讲着关于电话的事情，之后他就倒下了‘。在谷仓里面有一个洞穴，父亲就倒在了那里，那是之前就已经挖好了的。母亲转过身去，把一个长长的银色物件扔了下去，又拿起一把铁锹，一边填土一边哭泣。

记得在我十岁的时候，父亲和母亲的妹妹想要一起私奔，也就是我叫阿姨的那个女子。她很怕面对我的母亲，干是就先去路斯村那里等父亲。因为母亲是柯家的第四代，又因为一些家世与宗教的原因，她把家庭的荣誉看得比自己的生命还重要，所以她无法容忍自己的妹妹与丈夫私奔。待他们两个走后，母亲对这件事就再也没有提及，甚至到了六十来岁的暮年也从来没有再说过那件事情。

我的父亲是个高大的男人，他很勤劳，空闲的时候就会听听收音机。在过去的十年中，我也重回农场很多次，虽然农场本身没什么变化，可是周边的那些田地都已经出售给别人了。童年里那棵大大的柳树，也因为生病而被砍掉了。那么大的一棵树，砍掉以后会给周围的环境带来多么大的损失，可是又不得不这么做，因为生病了的柳树会腐烂，也会把房屋压倒。

我跟梅大夫讲过我的梦之后没过几天，他就介绍我认识了一位安先生。他穿着浅灰色的西装，黝黑的皮肤，身材很壮。我跟他握手，那手干枯得就像麦秆，他对我报以淡淡的、和善的微笑。当然了，梅大夫介绍我们认识是经过我的许可的。

“珍珠，我想让安先生帮你查明真相，因为这样才能真正地帮到你。他是FBI的人。”

梅大夫这样对我说。

“听说你的父亲和阿姨一同私奔以后就再也没有消息了。很有可能，而且是很大的可能性，但是为了周全起见，我和梅大夫都觉得应该更深入地调查下去。”安先生说。

“你们的意思是，我做的梦曾经真实地发生过？”我问。

“也不是没有这个可能。”

“我也感觉真的有过。”我的回答十分肯定。

安先生朝梅大夫看了一眼。我无所谓，我爱母亲和父亲，我爱他们，过去是，现在依然是。但是我知道母亲内心的痛苦，丈夫和自己的妹妹私奔，她怎么能够接受。他们的做法不仅仅伤害了母亲，而且伤害了她对于家庭荣誉的重视。母亲是柯家人，阿姨也是，也许母亲是因为失去了亲生妹妹，所以才在一段时间丧失了理智将父亲杀害。我不能原谅她杀死了我的父亲，这是正义的力量教给我的，可是我依旧爱我的母亲。

“我已经跟杭村的警官商量过了，我们都希望你能给你的母亲打个电话，而且必须电话录音，因为只是你的梦境的话，那样理由还是不充分，而电话录音却可以作为挖掘谷仓的凭证。”

安先生对我这么说，我同意了，于是他和另一位也来自FBI的人开始安装录音装备。我拨通了住在农场那边母亲的电话，她在家，或许正在看电视。两声之后，母亲接起了电话。

“妈妈，我是珍珠。”

“啊，珍珠啊！有什么事吗？听到你的声音太高兴了……”

母亲好像有点意外，因为一般情况下我只是在节假日才给她打电话。

“妈妈，我也不知道。”

长时间里，电话的两头都是沉默。

“你不知道？怎么说呢。”

我听到电话那边有放着电视的声音，我哽咽着。

“妈妈，是不是爸爸的死和你有关？因为我知道，他就被埋在谷仓的下面……”