第16章 北地寒冬（第2页）

宋薇走到那间小屋前，钥匙插了好几次才打开锈死的锁。门推开，一股浓重的霉味和寒气扑面而来。

屋子很小，只有十平米左右。靠墙一张用砖头和破木板搭的“床”，上面铺著发黑髮硬的稻草垫子。一个缺了腿的破桌子，用砖头垫著。墙角堆著些不知何年何月的破烂。地面是坑洼的泥地，潮湿阴冷。窗户那块的墙壁，因为渗水，长满了墨绿色的霉斑。没有炉子，没有暖气，只有屋顶垂下一个光禿禿的灯泡。

这里比梧桐镇卫生所的病房还要破败，还要冷。

宋薇站在门口，北风从破窗户的缝隙里钻进来，像刀子一样刮在她脸上。怀里的包袱动了一下，行行发出细微的哼唧，大概是饿了，或者冷了。

她闭了闭眼，再睁开时，里面只剩下麻木的平静。

走进去，关上门，把包袱小心地放在那张冰冷的、铺著稻草的“床”上。然后她开始收拾。用房间里找到的一块破布，勉强把桌子和床板擦了擦。把包袱解开，四个小小的襁褓並排放在还算乾燥的床铺里侧。她脱下身上那件唯一的旧棉袄，盖在孩子们身上。

自己只穿著单薄的、脏污的病號服，瞬间冻得牙齿打颤。

但她顾不上冷。老三和老四开始小声哭，大概是拉了。她手忙脚乱地解开襁褓，没有尿布，只能用从卫生所带出来的最后一点乾净纱布垫著。处理完这个，那个又哭了。老大嗓门最大，饿得直蹬腿。她撩起衣服，可乾瘪的乳房挤不出几滴奶水。孩子吮吸得用力，乳头被吮破，钻心地疼，却依然餵不饱。

四个孩子的哭声此起彼伏，在这间冰冷破败的小屋里迴荡，像一张无形的大网，將她死死缠住，勒得她无法呼吸。她抱著这个，哄著那个，急得满头大汗，眼泪在眼眶里打转，又硬生生憋回去。

记住我们101看书网

哭没用。这里没有人会心疼。

好不容易用最后一点温水冲了点路上买的、最便宜的劣质奶粉，餵饱了两个，另外两个又哭起来。轮著餵完一圈，天已经黑透了。屋里没有灯绳，她摸索著找到墙上的开关，按下去。昏黄的光线勉强照亮一室悽惶。

孩子们终於睡了，小小的胸膛起伏著。她却不敢睡。坐在冰冷的床沿，听著窗外呼啸的北风和隱约传来的、完全听不懂的方言，看著地上自己孤零零的影子，一种前所未有的、深入骨髓的疲惫和孤独，將她彻底淹没。

极度疲惫，却连闭眼的资格都没有。因为最多两个小时，下一轮餵奶、换尿布的战斗又会开始。

她躺下来，挤在孩子们身边，用自己冰凉的身体儘量环住他们，想给他们一点微不足道的温暖。身体冷得发抖，脑子却因为过度疲惫和紧张而异常清醒。

这就是她选择的路。带著四个早產的孩子，在举目无亲的北方城市，身无分文，住在漏风的破屋里，不知道下一顿在哪里，不知道明天会不会更冷。

绝望像这屋子里的寒气，无孔不入。

但她连绝望的时间都没有。身旁，暖暖又发出了细微的哼声。

宋薇立刻睁开眼，轻轻拍抚。黑暗中，她看著孩子们模糊的轮廓，眼神空洞，却再也没有泪水。

北地的寒冬，才刚刚开始。而她，连颤抖的资格，都没有。