第16章 北地寒冬（第1页）

长途汽车在北港灰扑扑的汽车站停稳时，宋薇觉得自己的骨头快要散架了。

三天两夜。硬座。怀里抱著四个襁褓，身下是硌人的座椅，每一次顛簸都像是用钝刀子刮她尚未癒合的伤口。奶水不足，四个孩子轮流饿得哭，她只能用冷水和著最后一点奶粉沫，勉强餵进他们嘴里。邻座嫌吵，白眼翻上天。她只能低著头，一遍遍用沙哑的嗓子哼著不成调的摇篮曲，直到嗓子再也发不出声音。

车门打开，北方特有的、乾冷刺骨的空气猛地灌进来，像一把冰砂，劈头盖脸。

宋薇打了个寒颤，抱紧怀里的包袱，最后一个挪下车。脚踩在坚实却冰冷的水泥地上，小腿肚都在发抖。不是累的，是虚。失血过多的身体，加上三天几乎没有合眼的旅途，让她眼前阵阵发黑。

车站很破旧，人声嘈杂，充斥著陌生的、硬邦邦的北方口音。空气里是煤灰、机油和廉价菸草混合的味道。天空是铅灰色的，低低地压下来，看不到太阳。远处矗立著几个巨大的、冒著白烟的烟囱，那是这个北方工业城市的標誌。

和她生活了二十多年的、温润潮湿的江城，是两个世界。

她紧了紧身上那件从桂姨那里得来的、早已被奶渍和汗水浸得发硬的旧棉袄，把包袱带子往上提了提，勒得瘦削的肩膀生疼。然后，她迈开步子，跟著稀疏的人流，走出了车站。

首先要找个住的地方。

她身上只剩下最后七块三毛钱。王叔桂姨给的零钱早就花光了，车票用掉了大部分，剩下这点，是她和孩子们接下来几天的全部指望。

北港很大，很破，很冷。街道宽阔，但路面坑洼，积著前两天的脏雪。两旁是成片的、低矮破败的筒子楼和平房，墙皮剥落，露出里面暗红色的砖。偶尔有几栋高些的楼房，也蒙著一层洗不掉的灰黑。

她不敢走远，只在车站附近转。看到电线桿上贴著的租房gg，就凑过去看。大多写的是“月租五十，押一付三”，或者“单间，有床，月八十”。那些数字像冰冷的石头，砸在她心口。

她抱著试试看的心態，走进一条狭窄骯脏的巷子，找到了一个写著“有房出租”的歪斜木牌。敲门，一个趿拉著破棉鞋、叼著菸捲的乾瘦老头开了门，眯著眼上下打量她和她怀里巨大的包袱。

“租房？就你？”老头声音嘶哑，带著浓重的本地口音。

宋薇点点头，哑著嗓子问：“最……最便宜的，多少钱？”

老头把她让进院子。院子很小，堆满了破烂，只有角落一间低矮的小平房，窗户玻璃碎了一块，用硬纸板堵著。“就那间，一个月十五，不包水电，押金十块。”老头吐了口烟，“看你带个孩子，便宜你了。別的屋最少二十。”

十五块。押金十块。她手里只有七块三毛。

包袱里的孩子似乎被烟味呛到，咳嗽了两声，细弱得像小猫。

宋薇的心臟沉了下去。她看著那间窗户破著、墙面潮湿发霉的小屋，又看了看怀里四个需要温暖乾燥环境的孩子，嗓子眼发乾。“我……我只有七块钱。能不能……先住下，剩下的我儘快……”

老头把菸头扔地上，用脚碾灭，不耐烦地挥挥手：“七块就七块！押金不要了！下个月记得补上！爱住不住！”

没有选择。她掏出那捲被汗水浸得发软的零钱，一张一张数给老头。最后，手里只剩下皱巴巴的三毛钱。

老头数了钱，从兜里摸出一把生锈的钥匙扔给她，转身回了自己屋，再没多看她一眼。