国王（第2页）

欧冠小组赛，对阵比利亚雷亚尔。

一次快速反击，塞斯在中场送出绝妙直塞，克里斯获得单刀。他选择用一连串花哨的动作试图过掉门将，而不是直接射门，结果被回追的后卫破坏。错失良机。

回到更衣室，克里斯阴沉着脸，把球鞋狠狠摔进柜子。

“那个球应该早点传给我！”他忽然用葡萄牙语夹杂着英语，冲着前锋搭档抱怨，“我位置更好！”

更衣室瞬间安静。被指责的队友脸色难看。

塞斯正在解绷带，动作停了下来。他没有立刻说话，只是抬起头，看着克里斯。更衣室所有人的目光都聚集过来。

几秒钟后，塞斯站起身，走到克里斯面前。他没有发火，甚至脸上还带着一点惯常的温和，但灰蓝色的眼睛异常明亮，带着不容置疑的威严。

“克里斯，”他开口，声音不高，却清晰无比，“看看你周围。”

克里斯愣了一下，下意识地环顾更衣室。他看到加里·内维尔不赞同的眼神，看到吉格斯微微摇头，看到老门将范德萨沉默的表情，也看到鲁尼皱着眉。

“这里是曼联更衣室。”塞斯继续说，语气平稳却有力，“我们赢，一起赢。我们输，一起扛。没有‘我’，只有‘我们’。你浪费了机会，我也传丢过球，加里漏过人，瑞恩过不了人的时候更多。但我们从不会指着队友的鼻子说‘是你的错’。”

他顿了顿，看着克里斯逐渐变化的脸色：“你的天赋是上帝给曼联的礼物，但如果你用它来分裂更衣室，那礼物就会变成毒药。想想清楚，你想成为下一个独自闪耀然后离开的流星，还是想成为和这群人一起，刻进这家俱乐部的历史？”

塞斯的话像一把锤子，敲在克里斯年轻而骄傲的心上。

他想反驳，想说自己只是追求完美，但看着塞斯那双明亮而坚定的眼睛，看着周围那些沉默却分明站在塞斯一边的队友，他张了张嘴，最终什么也没说出来，只是颓然坐回椅子上，低下了头。

那天之后，塞斯并没有疏远克里斯。

相反，他增加了和克里斯一起加练的时间。他不再只是纠正技术，开始和克里斯聊天，聊家庭，聊梦想，聊压力，也聊曼联的历史，聊巴斯比宝贝，聊慕尼黑空难后的重生，聊1999年的诺坎普奇迹。

他让克里斯明白，曼联的红色，不止是球衣的颜色，更是血脉和灵魂的颜色。

“在这里，你可以任性，可以犯错，可以追求成为最好的那个。”一次加练后，塞斯对克里斯说，“但前提是，你心里得装着这支球队。你的成功，必须建立在球队的成功之上。否则，一切都没有意义。”

克里斯听着，卷发被汗水打湿，眼神却越来越亮。

他开始观察塞斯如何领导，如何在逆境中鼓舞队友，如何在胜利后把功劳归于集体。他依然好胜，依然渴望成为焦点，但他开始学习，如何将个人英雄主义与团队胜利结合。

他开始主动寻求配合，虽然偶尔还是会“上头”，但每次过后，他会看向塞斯，而塞斯总会给他一个包容又带点提醒的眼神。

鲁尼和克里斯之间，则是一种火爆又直接的兄弟情。训练场上互喷垃圾话，比赛时却能为对方拼命。塞斯成了他们之间的缓冲剂和粘合剂。

鲁尼的莽撞需要塞斯的冷静去疏导，克里斯的自我需要塞斯的大局观去调和。逐渐地，一种新的、充满活力的化学反应在曼联前场生成——塞斯的掌控与创造力，鲁尼的冲击与斗志，克里斯的速度与终结能力。

媒体开始称他们为新的“红魔三叉戟”。

然而，欧洲赛场却成了荆棘之路。

2004年，他们被穆里尼奥那支铁血波尔图挡在欧冠十六强外，弗格森赛后更衣室的咆哮声至今仿佛还在耳边。

2005年，面对AC米兰优雅而老辣的中场控制，曼联显得吃力，止步十六强。

2006年，他们卷土重来，却在本菲卡的光明球场折戟小组赛。

2007年，他们终于突破重围杀入半决赛，面对如日中天的AC米兰，在圣西罗吞下三球惨败，虽然回到老特拉福德拼回一场4:2的胜利，但仍以总比分4:5出局。

每一次欧战出局，都像一把锉刀，磨砺着塞斯的神经，也考验着他的领导力。

失利后的更衣室，死寂，沮丧，年轻球员如克里斯、鲁尼眼中满是不甘和迷茫。老将们则沉默地承受着时间的无情。

塞斯不再只是那个用笑容鼓舞大家的“小太阳”。他开始学会在失败后第一个站起来，平静地分析，承担责任。他找到低落的克里斯，拍拍他的背：“我们还年轻，下次再来。”按住暴躁的鲁尼：“记住这种感觉，它会让你更强。”

他也和吉格斯、加里这些老将坐在一起，复盘到深夜，寻找任何微小的改进可能。

他二十七岁了。

压力与日俱增。

媒体开始质疑他“欧战软脚虾”，质疑他能否在最高舞台扛起球队。金球奖的评选似乎也印证了这一点——他年年位列前茅，却总是与那座最大的个人荣誉擦肩而过，输给在欧洲赛场更有说服力的对手。

世界认可他的才华，却似乎还在等待他完成最终的“加冕”。

而今年，联赛后，所有人都确信，塞斯会获得那个荣誉。

回到2006年夏天，德国世界杯。

身为英格兰核心的塞斯，承载着全国期望，却再次倒在四分之一决赛的点球点上。当他罚失那个关键点球时，整个国家的叹息仿佛压在他一个人肩上。

回国时，他避开所有媒体，直接回到了卡灵顿。