国王（第1页）

老特拉福德的南看台挂起了一条巨大的横幅，白底红字，在2005年深秋风中猎猎作响：

“ThePrinceisDead。LongLiveTheKing。”

（王储已逝，吾王长存。）

字面之下涌动着复杂的情感——对贝克汉姆时代最后的告别，以及对格林格拉斯时代毫无保留的加冕。

塞斯抬头看到那条横幅时，正结束一场酣畅淋漓的联赛胜利。

他微微怔了一下，酒窝在汗湿的脸颊上浅浅一现，随即被更复杂的情绪取代。王冠已至，但它带来的不仅是荣光，更是沉甸甸的、无人分担的荆棘。

更衣室正在经历一场静默的地震。

加里·内维尔坐在理疗床上，队医正小心翼翼地处理他脚踝上新增的伤势。

三十岁的年纪，多年高强度的奔跑和拼抢，让这副钢铁般的躯体也开始发出警报。

他咬牙忍着痛，目光却落在对面柜子上——那里贴着一张新赛季的全家福，照片里他和弟弟菲利普肩并肩站着，笑容灿烂。可这个赛季，菲利普离开曼联去了埃弗顿，更衣室里少了一个聒噪却亲切的声音。

“老了，加里。”尼基·巴特路过，拍了拍他的肩膀，语气里是感同身受的无奈。

巴特自己也逐渐淡出主力阵容，曼联的中场需要更快的节奏和更精细的技术，他的硬度依旧是武器，但不再是常规选择。

最让塞斯感到刺痛的，是保罗·斯科尔斯。

0506赛季初，斯科尔斯在一次看似平常的冲撞后，视力出现了严重问题。诊断结果是视网膜受损，可能需要长期休养，甚至危及职业生涯。

更衣室里最安静的大脑，那双能洞悉一切传球线路的眼睛，被蒙上了一层不确定的阴影。

斯科尔斯缺席训练的日子里，塞斯常常觉得中场空了一块。

不是技术或跑动上的空缺，而是一种“确定性”的缺失。他和斯科尔斯之间那种无需言语的默契，是十年共同成长刻入骨髓的本能。

现在，当他拿球转身，习惯性寻找那个悄然插入空档的身影时，常常只看到一片刺眼的空白。

“保罗怎么样？”训练后，塞斯问加里。

加里摇头，表情凝重：“复查结果不乐观。他在考虑……退役的可能性。”

这个词像冰块砸进塞斯心里。退役？那个沉默的、致命的、他最重要的中场搭档？

“爵士在想办法，联系最好的专家。”加里补充，但语气并不乐观。

与此同时，瑞恩·吉格斯，威尔士巫师，也开始与时间赛跑。

他依旧能在左路制造魔法，但爆发的频率和持续时间在下降。更衣室里，他更多时候是那个分享经验、调节气氛的老大哥，而不是那个永远冲锋在前的爆点。

92班，那堵曾经坚不可摧的红色城墙，正在岁月的冲刷下，砖石松动，悄然斑驳。

塞斯站在城墙之后，第一次清晰地感受到，曾经环绕他的、令他安心的坚实依靠，正一点一点变成需要他去支撑的重量。

新生代在野蛮生长，带着蓬勃的朝气和令人头疼的个性。

韦恩·鲁尼，埃弗顿来的“小坦克”，在曼联的处子赛季就一头撞开了所有人的期待。他踢球带着一股不管不顾的街头狠劲，跑动像斗牛犬，射门像炮弹，脾气也像火药桶，一点就炸。

他崇拜塞斯的技术，但更想用自己的方式征服世界。

一次队内对抗，鲁尼在前场被犯规，裁判没吹。他立刻涨红了脸，冲着裁判咆哮，差点领到“红牌”。塞斯走过去，按住他的肩膀。

“韦恩，呼吸。”塞斯的声音很平静。

“他没吹！那是个犯规！”鲁尼眼睛瞪得溜圆。

“我知道。但咆哮改变不了判罚。”塞斯看着他，灰蓝色的眼睛里没有责备，只有冷静，“把怒火存着，下一次进攻，用它把球轰进对方球门。那才是最好的回应。”

鲁尼喘着粗气，看着塞斯平静的脸，那股无名火奇异地消下去一些。

他咕哝了一句，跑开了。下一次拿球，他果然像头发怒的公牛一样冲垮了防线，打入一记蛮不讲理的进球。

进球后，他看向塞斯，塞斯朝他竖起大拇指，酒窝漾开一个赞许的笑容。鲁尼咧开嘴，有点不好意思地挠了挠头。

而克里斯蒂亚诺·罗纳尔多，则是另一种“麻烦”。

他的天赋以惊人的速度兑现，单车踩得越来越快，突破越来越犀利，进球也越来越多。但“独”的标签依旧牢牢贴在他身上。

他痴迷于个人表演，迷恋击败对手的快感，有时甚至超过对团队胜利的渴望。

他的好胜心是双刃剑，既能驱动他完成不可思议的进球，也让他对失误的队友，尤其是浪费他妙传的队友，露出毫不掩饰的不满。