第十章 名媛的各种友情（第1页）
第十章名媛的各种友情
王亦令在《忆陆小曼》一文中说：“凡是认识陆小曼的人，几乎异口同声称赞她宅心仁厚、待朋友热情、讲究义气。甚至有人做出这样的评论：男人中有梅兰芳，女人中有陆小曼，都是人缘极好，只要见过其面的人，无不被其真诚相待所感动。她绝不虚情假意敷衍他人，而是出于一片赤子之心。”
陆小曼与前夫王赓
该怎么介绍陆军中将王赓呢？他是陆小曼的前夫。丢了夫人，被日军抓了，莫须有的“间谍”帽子戴着，王赓的人生悲剧，似乎与陆小曼无关，又似乎全因陆小曼而起。
无锡人王赓，有一个非常高的起点，他在和陆小曼离婚之前，可谓春风得意。留学美国西点军校，与艾森豪威尔是同班同学。
1919年，巴黎和会，王赓担任巴黎和会中国代表团上校武官，兼外交部外文翻译。期间认识了呼吁中国权益的梁启超。就在这一年，王赓认识了北京的交际花陆小曼。
1920年的王赓晋升为陆军上校，前途不可限量，陆小曼的父亲把陆小曼嫁给王赓。郎才女貌，一文一武，在时人眼中，多么般配的一对儿。
可是，“第一帅、第一有才、第一有手段”的王赓，面对娇妻，不懂浪漫，也不解风情。1924年底，王赓任哈尔滨市警厅厅长。他担心妻子陆小曼寂寞，就把他托付给好友徐志摩照顾。这真是一个错误的决定，王赓作为一个将军，可运筹帷幄、决胜千里，但他无法预料接下来的剧情。
红杏要出墙，寂寞庭院锁不住。陆小曼和徐志摩，金风玉露一相逢，便胜却人间无数。等王赓回到北京，发现这一切时，他已经无法收复失地。枪杆子没有打过笔杆子，王赓选择退出。
1932年2月，王赓任税警团总团长，在上海奋力抵抗日军的进攻。2月27日，脱离战场的王赓在公共租界被日军抓获。王赓随身带的军用皮包中，有淞沪兵力部署和战线配置图。后王赓被日军放出，国民政府军事法庭因“擅离戒严地点”判处王赓有期徒刑两年零六个月。王赓擅离阵地，据说是想到公共租界看刚刚失去徐志摩的陆小曼。
身陷囹圄，意气消磨。1935年，王赓出狱后，一身疾病。人生不顺，仕途蹭蹬，出国疗疾归来，再也无颜在军队担任要职。抗战爆发后，他才重出江湖，为国效劳。
1942年3月11日，国民政府决定派遣一个军事代表团赴华盛顿，宋子文急招王赓参加军事代表团。不料，正当王赓鲲鹏展翅的时候，却云端跌落。军事代表团途经开罗，47岁的王赓病逝于开罗皇家医院。
从巴黎和会的声名鹊起，到开罗殒落的黯然结束。王赓的人生悲剧，令人扼腕叹息！
陆小曼与胡适
胡适很早就认识陆小曼。有一种传闻，说最初是胡适看上了陆小曼，但由于无法跟妻子江冬秀离婚，这才将陆小曼让给了徐志摩。这种说法大概属于戏说，于史无考。但是胡适与陆小曼的关系的确有些不一般，这却是事实。
1925年，陆小曼给胡适写过两封英文信，很能说明问题。第一封写于6月初，内容如下：“我最亲亲的朋友：这几天我很担心你。你真的不再来了吗？我希望不是，因为我知道我是不会依你的。我只希望你很快地来看我。别太认真，人生苦短，及时行乐吧。你为什么不写信给我呢？我还在等着呢！而且你也没有给我电话。我今天不出去了，也许会接到你的电话。明天再给你写信。媚娘。”
第二封信写于6月下旬：“我最亲亲的朋友：我终于还是破戒写信给你了！已经整整五天没有见到你了，两天没有音信了。……你怎么发烧了？难道你又不小心感冒了？今天体温多少？我真是焦急，真希望我能这就去看你。真可惜我不可能去看你。我真真很不开心。请你一定要好好照顾自己。现在要换成我当先生，等你好了以后，我要好好地教训你，如果你再一次不听话，你就等着瞧！你这个淘气的人！我会处罚你，让你尝尝滋味。大爷！你现在做的，是不可工作，不可以用脑筋，也最好不要看小说，最重要的，是不可烦恼。哦，我现在多么希望能到你的身边，读些神话奇谭让你笑，让你大笑，忘掉这个邪恶的世界。你觉得如果我去看你的时候，她刚好在家会有问题吗？请让我知道！我不敢用中文写，因为我想用英文会比较安全。我的字还像男人写的吧？我想她看到这些又大又丑的字不会起疑心的。祝你飞快康复。你永远的玫瑰（Rose）媚娘（按：Rose的字母里的‘o’是画作心的形状。）又：请不可取笑我的破英文，我可是匆匆写的哦。”
陆小曼写给胡适的这些信，有很多可疑之处，比如：“你为什么不写信给我呢，我还在等着呢，而且你也还没给我电话。我今天不出去了，也许会接到你的电话。”比如：“我最亲亲的朋友：我终于还是破戒写信给你了！已经整整五天没见到你了，两天没有音讯了。”两封信开头的称呼都是“我最亲亲的朋友”，结尾署名一是“媚娘”，一是“你永远的玫瑰媚娘”。大凡有过感情经历的人一看就明白，陆小曼这两封信是写给热恋中的胡适的。信中一个活泼泼的情人形象跃然纸上。
胡适曾说：“陆小曼是北京城一道不可不看的风景。”有文章记载：“北京外交部常常举行交际舞会，小曼是跳舞能手，假定这天舞池中没有她的倩影，几乎阖座为之不欢。中外男宾，固然为之倾倒，就是女宾，好像看了她也目眩神迷，欲与一言以为快。而她的举措得体，发言又温柔，仪态万方，无与伦比。”而胡适呢，又是风度翩翩的“大众情人”。这样的郎才女貌要说是发生点什么关系，似乎也是情理之中。
1931年11月19日，对于陆小曼来说，是一个让她心痛的“黑色的日子”。这一天她的夫君徐志摩乘坐的飞机在济南党家庄附近坠毁。外界都说是陆小曼害死了徐志摩。理由是陆小曼吸食鸦片，挥霍无度，徐志摩就是为急忙搭飞机赶到北京开课挣钱而出事的。徐志摩出事后，胡适第一时间赶来，帮着小曼处理后事。
《胡适遗稿及秘藏书信》里收有陆小曼给胡适的六封信，均为徐志摩去世（1931年）后所写。里面有这样的句子：
想我平生待人忠厚，为人虽不能说毫无过失，但从来不敢做害人之事，几年来心神之痛苦也只是默然忍受，盼的是下半世可以过一些清闲的岁月，谁知苍天竟打我这一个猛烈的霹雳，夫复何言？先生，我想不到会有这种事临到我的头上来的，我，我还说什么？上帝好像只给我知道世上有痛苦，从没有给我一些乐趣，可怜我十年来所受的刺激未免太残酷了。这一下我可真成了半死的人了。若能真叫我离开这可怕的世界，倒是菩萨的慈悲，可是回头看看我的白发老娘，还是没有勇气跟着志摩飞去云外。看起来我的罪尚未了清，我只得为着他再摇一摇头与世奋斗一下，现在只有死是件最容易的事了，我还是往满是荆棘的道去走吧。
我们虽近两年来意见有些相左，可你我之情岂能因细小的误会而有两样吗？你知道我的朋友也很少，知己更不必说，我生活上若不得安逸，我又何能静心地工作呢？这是最要紧的事。你岂能不管我？我怕你心肠不能如此之忍吧！
我同你两年来未曾有机会谈话，我这两年的环境可以说坏到极点，不知者还许说我的不是，我当初本想让你永久地不明了，我还有时恨你虽爱我而不能原谅我的苦衷，与外人一样的来责罚我，可是我现在不能再让你误会我下去了，等你来了可否让我细细地表一表？因为我以后在最寂寞的岁月愿有一二人，能稍微给我些精神上的安慰。
看到日渐憔悴的陆小曼，胡适心中充满了同情，一度也想给她一些帮助。然而，让人意想不到的是，徐志摩遇难不久，陆小曼出人意料地被翁瑞午包养了。翁瑞午本是世家子弟，父亲历任桂林知府，以画鸣世，家有收藏，鼎彝书画，累箧盈橱。他时时以名画相赠，以博陆小曼欢心。另外，翁瑞午还有一身推拿绝技，常为陆小曼推拿，手到病除。又常教陆小曼吸食大烟，试之疾立愈。于是陆小曼就常和翁瑞午一榻横陈，隔灯并枕。尤让人气愤的是，陆小曼还和翁瑞午签订“不平等”条约：不许他抛弃发妻，不正式结婚。此举引起徐志摩生前一帮朋友的强烈不满。志摩已故，但不能让他在地下难堪。于是他们一起出面，公推胡适与陆小曼长谈一次。
当时，陆小曼与翁瑞午住在上海四明村徐志摩生前租下的房子里。胡适在那里坐了半天，最后才说：“翁瑞午有妻有子，又是个花花公子，你何苦这样呢？”陆小曼说：“只要他对我好，我不在乎名分，反正这么多年，我也没有名分。和志摩在一起，我有名分吗？他们徐家的婚丧嫁娶，我一概不能参加，你说我有什么名分？现在和翁瑞午在一起，不也还是这样？我陆小曼就是这个命。”
胡适看到陆小曼从嘴里喷出一股股烟，不无痛心地说：“那你就打算这辈子这样，和翁瑞午在大烟榻上过完此生？”陆小曼说：“那你大博士给我指一条路？我是个女人，我要吃饭。”胡适说：“只要你离开翁瑞午，与他断绝关系，你的一切我包了。”陆小曼没有说话，只是摇摇头，笑着说：“我的事，你包不了，你没法包。”胡适说：“你才29岁，你的一切才刚刚开始。”陆小曼根本不听胡适这些话。最后，胡适只得怅然离去。
半个月后，胡适在南京又给陆小曼写了一封信。信中提出三点：“1。希望你戒除嗜好。2。远离翁瑞午。3。速来南京，由我安排你新的生活。”
陆小曼根本不理，连信也不回。她继续与翁瑞午过着在大烟榻上吞云吐雾的日子。胡适见此，也只好任她去。1965年4月3日，陆小曼病逝于上海华东医院，终年63岁。一代佳人，终归尘土。
陆小曼与俞珊
今日谈起民国女子，大多数人言必称林徽因、陆小曼等人，多数人不知俞珊为何许人也。其实，俞珊当时的声名，远在林、陆等人之上。
论出身，她生于近代史上著名的俞氏家族，祖父俞明震是鲁迅的老师，祖母是曾国藩的孙女；论美貌，她不仅有双令人销魂的“金色眼睛”，而且身材丰满，皮肤白皙，性感不输于当时的知名电影明星；论表演，她是中国最早的话剧女明星，也是红极一时的京剧名票，梅兰芳在看了俞珊的《贵妃醉酒》后，亲口称赞：“俞小姐的表演细腻动人，我不如也！”论才艺，俞珊不仅唱、演俱佳，还擅长钢琴，英文水平也不错；论魅力，俞珊惊人的杀伤力足以改写半部现代文学史，徐志摩、梁实秋、沈从文、闻一多、田汉等众多风流才子都是她的狂热粉丝：徐志摩书房里挂着她的剧照和舞衣；走向生命倒计时的梁实秋，睡梦中还念叨着她的名字；因为她，正在苦恋张兆和的沈从文也曾动过心……
1。从南开女中走出的玉堂春
“程派儒伶”赵荣琛学徒时曾看过俞珊演出的《玉堂春》，据其《粉墨生涯六十年》描述：“这位学姐当时正值妙龄，高挑的身材，细嫩的皮肤，虽算不上特别的漂亮，却颇具风度。”
1923年秋，南开女中正式挂牌。最初，女中的学生并不多，只有初一、初二两个年级，每个年级招收一班学生，共有学生七十八人。
俞珊于1908年出生在日本东京，其三弟俞启威（即黄敬）于1913年生于北京。幼时，俞珊随家人住在南京的祖父俞明震家。民国初年，俞珊随父亲俞大纯在山东、北京、上海等地漂泊不定。据俞珊的妹妹俞瑾回忆，她出生后，家里还很阔绰。那时，俞宅在上海哈同路，父亲出入总坐小汽车，只消给霞飞汽车公司挂一个电话，轿车马上就会来。就在南开女中成立的第二年，俞珊随母亲俞洁君搬到天津居住，进入南开女中读书。而俞家的“三少爷”则入读南开中学，后又转入汇文中学读书。