第九章 与翁瑞午的携手余生（第1页）

第九章与翁瑞午的携手余生

陆小曼说她对翁瑞午“只有感情，没有爱情”。就算是这样的感情，也是难能可贵的，并不该遭受他人的鄙薄。试想，一个无依无靠，被社会公众所遗弃，没有能力生存的女子，在那时，面对那么多的责难，那么多人的鄙弃，不为所动，甚至拒绝了胡适的援助，只因胡适的条件是要她断绝与翁的关系，便能负担她今后的所有。

这是我的男闺蜜

陆小曼的干女儿何灵琰无不感慨地说：“现在想想这个人也算多情，他对干娘真是刻意经心，无微不至。徐干爹去世后，他更是照应她，供养她。后来干娘烟瘾越来越大，人更憔悴枯槁，而翁干爹又是有妻有子的人，她给他的负担重，而他却能牺牲一切，至死不渝。细想若无翁瑞午，干娘一个人根本无法活下去。”

一个已婚女人的闺中密友是男人，不要说在当时，就是现在，似乎也行不通。但陆小曼有这样一个闺中密友，他就是翁瑞午。这是20世纪的传奇，20世纪的浪漫，20世纪人们的纯情。

陆小曼也曾说：我跟他（翁）只有感情，并无爱情。这也是老实话，小曼一生只爱过一个人，那就是志摩，志摩是她灵魂中的爱人。

翁瑞午，江苏常州人，清代光绪皇帝的老师翁同龢之孙。其父翁印若历任桂林知府，以画鸣世，家中书画古董累筐盈橱。他会唱京戏，能画，懂得鉴赏古玩，又做房地产生意，是一个文化掮客，被胡适称为“自负风雅的俗子。”他家在杭州拥有一座茶山，在上海拥有房产，他自己还拥有父亲留下来的数不清的字画古玩，可谓家财万贯。他是有名的阔少，不需要固定的工作，可以凭着自己的兴趣选择工作和休闲。他喜欢戏曲、绘画，还有许多娱乐爱好，上海的娱乐场所是他经常光顾的地方。赌场、戏院、酒店、夜总会出出进进。因为闲来无事，喜欢去戏院看戏，捧戏子，时间长了也会唱戏，是铁杆票友。同时也喜欢去舞场跳舞，喜欢交朋友，出手大方，颇有人缘。他人聪明、自然、风趣，很招人喜欢。他还抽鸦片，追女人，是上海十里洋场的花花公子，风流倜傥、蕴籍潇洒。如果说北京交际场合多的是绅士官僚的话，上海交际场合多的就是这一类洋场阔少，靠吃祖上产业过他们有品位又自由自在的生活。

他懂得女性，既会迎奉、拍马、讨好，也知冷知热，体贴周到。他家中有妻有子，还断不了与戏子厮混，曾与一女学生生下一个私生女，他死后由陆小曼抚养。对于女人，他并不看重，就像衣服，旧了就扔。但对陆小曼却情有独钟，有意迎奉，多方讨好，不惜血本。对陆小曼，他是情真意切，深情厚谊，颇为看重，引为知己，一生不离不弃。知道他是一个风趣、懂得讨好女人的男人，他能说会道，轻松幽默。也可看出，他对小曼是真好，绝非始乱终弃，更没有轻浮之意。事实上，就是真正的浪子，对于他真喜欢的女人，也会恩重如山。

后来与陆小曼相从过密的王亦令回忆说：翁之为人健谈而善于信口开河，其言亦庄亦谐、有真有假，陆常当作笑话来听。例如他曾当着陆的面，对我说：“侬晓得哦？小曼可以称为海陆空大元帅。因为：王赓是陆军，阿拉是海军少将，徐志摩是飞机上跌下来的，搭着一个‘空’字。”说罢哈哈大笑，陆也听之任之。这个人显然能给人带来快乐，让人忘掉忧愁，使生活轻松活泼，让日子容易打发。他们在思想、观念、感情、趣味、生活习惯上有太多的一致，在一起更加默契、愉快。按理说有这样的知己是人生一大快事，遗憾的是他给小曼带来许多坏习惯，因而害了她。

张幼仪在《小脚与西服》中回忆说：“有一天，我接到老太太打来的电话，她跟我说：‘我再也受不了啦，我一定要告诉你陆小曼的事情，我再也没办法忍受和这女人住在同一间屋子里了。家里来了个姓翁的男人，陆小曼是通过她在戏院的朋友认识他的，他现在是她的男朋友喔，而且已经住在这儿了。冰箱里本来有块火腿，我叫佣人热了给老爷和我当晚饭的菜。第二天陆小曼打开冰箱一看，想知道她的火腿哪儿去了，我告诉她是老爷和我吃了，她就转过头来尖声怪叫，数落我说：你怎么做这种事？那块火腿是特意留给翁先生的。’老太太继续说：‘我真搞不懂这件事，徐志摩好像不在意翁先生在这里。他从北平教了那么多个钟头书回来是这样累，喉咙都痛死了。我就告诉佣人替他准备一些参药，因为柜子里有些上好的人参，可是佣人回来说我们不能碰屋子里的人参，因为那人参是留给翁先生吃的！这是谁的地盘啊？老太太喊道。”是公婆的，是媳妇的，还是那个男朋友翁先生的？徐志摩一点都不在乎这件事，他说，只要陆小曼和翁先生是一起躺在烟塌上吸他们的鸦片，就不会出什么坏事。徐志摩讲：他们是互相为伴。可是昨天晚上他回家以后，爬上烟塌另一头和陆小曼躺在一起，陆小曼跟翁先生一定一整个晚上都在抽鸦片烟，因为我今天早上，我发现他们三人全都倦在烟塌上：翁先生和陆小曼躺得横七竖八，徐志摩卧在陆小曼另一边，地方小得差点摔到塌下面。“这个家‘已经毁了，老太太说，’我再也不要住这里了，老爷和我想搬去和你住。”从这些叙说，我们知道了陆小曼与翁瑞午的关系到底是一个什么样子。他们互相为伴，互为需要。

两个人初次相识

他们认识了，兴趣相投，交往密切，一起听戏、唱戏，一起跳舞娱乐。他们在陆小曼婚后从硖石到了上海后的一次演出中，通过共同的朋友江小鹣的介绍认识。因为演戏后过度疲劳，陆小曼生病了，翁瑞午主动向她提供推拿服务，因为他曾经是著名推拿医生王松山的学生。陆小曼有多种疾病，一天有小半天不舒服，甚至有时会晕厥过去，但是只要翁瑞午一按摩，手到病除，从此依赖上翁瑞午。徐志摩在1925年农历八月二十七的日记中曾告诫和劝小曼：受朋友怜惜与照顾也得有个限度，否则就有界限不分明的危险。但陆小曼的身体需要翁瑞午的照拂，似乎没有人能够替代翁瑞午，也没有人能让陆小曼这样感觉舒服、愉快，既然如此，为什么要把这个朋友赶走？她依赖翁瑞午，虽然她爱的是徐志摩，可依赖有时是要命的习惯。后来翁常年住在她家，也许是有些过分，但这样更方便小曼的生活，这也可看出小曼的任性和放纵。

翁瑞午是抽鸦片的，陆小曼身体常年不舒服，他就劝她抽几口，以减轻病痛。果然见效，于是一发不可收，依赖上鸦片。这可就是近墨者黑了，翁瑞午对陆小曼即使有千般恩，可在抽鸦片这一件事上却是耽误了陆小曼一生，害了陆小曼与徐志摩的家庭生活，也给自己增加了不少的经济负担。陆小曼曾向王映霞解释过自己抽鸦片的缘由，她说：“我是多愁善病的人，患有心脏病和严重的神经衰弱，一天总有小半天或大半天不舒服，不是这里痛，就是那里痒，有时竟会昏迷过去，不省人事。……喝人参汤，没有用，吃补品，没有用。瑞午劝我吸几口鸦片烟，说来真神奇，吸上几口就精神抖擞，百病全消。”此后他们俩天天在一起抽鸦片，风雨无阻。翁天天来小曼家报到，最后干脆住在小曼家，成为陆小曼的闺中密友。

陆小曼在上流社会的名声，从她的演戏上可以看出几分。职业演员演戏是贱业，票友演几出戏，再是以赈灾为名，那又是最风雅不过的。遇上这种场合，策划者常亲自登门，请小曼出来捧场。首次演出是在恩派亚大戏院，小曼先演昆曲《思凡》，后与江小鹣、李小虞合演《汾河湾》为压轴，一时间名声大噪。此后凡有此类演出，总少不了小曼的参与。以至上海上流社会中，不分男女，闻小曼之名，咸欲一睹颜色为荣。小曼一到上海，就结识了江小鹣、翁瑞午一班朋友。江、翁都是世家子弟，广有钱财，又爱好艺术，与志摩夫妇交情甚笃。……江小鹣曾留学法国，主办天马剧艺会，相当于艺术沙龙，一切开支都由江负担。1927年12月6日和7日，天马剧艺会在夏令配克电影院组织了两场票友演出，陆小曼、江小鹣、翁瑞午、徐志摩都参加了。两天的演出，陆小曼都是主角，而且演的都是压轴戏，好不风光。

正是在这次演出之后，无聊的《福尔摩斯小报》制造绯闻，对陆小曼大肆攻讦，也污损了徐志摩的名节。12月17日，《福尔摩斯小报》刊出一篇署名“屁哲”的下流文章，标题为《伍大姐按摩得腻友》。全文是：“诗哲余心麻，和交际明星伍大姐的结合，人家都说他们一对新人物，两件旧家生。原来心麻未娶大姐以前，早有一位夫人，是弓叔衡的妹子，后来心麻到法国，就把她休弃。心麻的老子，却于心不忍，留那媳妇在家里，自己享用。心麻法国回来，便在交际场中，认识了伍大姐，伍大姐果然生得又娇小，又曼妙，出落得大人一般。不过她遇见心麻以前，早已和一位雄赳赳的军官，一度结合过了。所以当一对新人物定情之夕，彼此难免生旧家伙之叹。……因此大姐不得不舍诸他求，始初遇见一位叫作大鹏的，小试之下，也未能十分当意，芳心中未免忧郁万分，整日间多愁多病的，睡在寓里纳闷，心麻劝她，她只不理会。后来有人介绍一位按摩家，叫作洪祥甲的，替她按摩。祥甲吩咐大姐躺在沙发上，大姐只穿一身蝉翼轻纱的衫裤，乳峰高耸，小腹微隆，姿态十分动人，祥甲揎袖臂，徐徐地替大姐按摩，一摩而血脉和，再摩而精神爽，三摩则百节百骨奇痒难搔。那时大姐觉得从未有这般舒适，不禁星眼微闭，妙姿渐热，祥甲那里肯舍，推心置腹，渐渐及于至善之地，放出平生绝技来，……大姐非祥甲在傍吹笛不欢，久而久之，大姐也能吹笛，吹笛而外，并进而为歌剧，居然有声于时。一时泸上举行海狗大会串，大姐登台献计，配角便是她名义上丈夫余心麻，和两位腻友：汪大棚、洪祥甲。时台下有一位看客，叫做乃翁的，送他们一首歪诗道：诗哲当台坐，星光三处分，暂抛金屋爱，来演玉堂春。”这样下流的文章，别说攻讦志摩这样的文人书生，不管攻讦谁都是恶毒之极。不用猜，谁都知道余心麻是徐志摩，伍大姐是陆小曼，汪大棚是江小鹣，洪祥甲是翁瑞午，而这里主要攻击的是陆小曼。这样的下流文章志摩看了很气愤，也很苦恼，谁遇到这种事都会烦恼，更何况是理想化的诗人？虽然因文章太下流，租界巡捕房已经以攸关风化为名予以检举，由临时法院处罚示儆。但徐志摩、陆小曼、江小鹣、翁瑞午觉得这处罚太轻，便又向法庭提起刑事诉讼，但随后却因已处理过而不了了之。这件事后，徐志摩的心情一直不好，感叹颇多，既气愤社会上无聊的人们，上海的乌烟瘴气，又不满小曼一年来的生活方式，也气自己竟然没有做一首诗，而且连诗意的影子都没有。

佳人的变本加厉

这件事之后陆小曼本应该注意和检点自己的生活和行为，有意识地疏远翁瑞午，改变自己的生活方式，但她好像无动于衷，满不在乎。她与翁瑞午不仅没有疏远，反而来往更加密切。还是一味地共躺一塌吞吐烟霞。徐志摩过后不久似乎也暂时把小报带来的不快抛在脑后，继续过去的生活，他似乎也没有为此要求陆小曼改变她的生活。徐志摩到底是怎样看待小曼与瑞午的关系的？陈定山《春申旧闻》中说：“志摩有一套哲学，是说，男女间的情与爱是有区别的，丈夫绝对不能禁止妻子交朋友，何况鸦片烟塌，看似接近，只能谈情，不能**。所以男女之间，最规矩、最清白的是烟塌，最暧昧、最名声嘈杂的是打牌。”徐志摩的前两句话绝对没错，正因为此才是徐志摩，他不是旧式的男人，他具有西洋的绅士风度。但他所指的交友应该是指友谊，而且重在精神和事业。小曼与翁瑞午的关系虽然清白，可为了让自己舒服，让一个有家室的男人每天陪着自己，或许也有些微的自私。

1931年，胡适等朋友为了怕徐志摩在上海被毁掉，执意要他到北京做事。徐志摩早已烦透了上海的生活，正想找一条路来走。1931年，徐志摩到北京执教，长时间不在家。这时，陆小曼大多时候由翁瑞午陪伴，徐志摩的家几乎就成了陆小曼和翁瑞午的家。何灵琰回忆说，在陆家翁瑞午每天来报到，她对翁干爹认识的更清楚，而对徐干爹却印象不深。徐志摩在这个家就像是不重要的客人，即使回了家也是很安静的样子，倒真像个外人。徐志摩的母亲告诉张幼仪：“翁先生住在这里（徐志摩家）。”并且质问：“这家到底是谁的？”徐志摩当然知道这个现实，但他爱陆小曼不过，一切迁就她，似乎也承认这种现实。现存最后一封致陆小曼的信一开头就说：“今天是九月十九；你二十八年前出世的日子。我不在家中……今天洵美等来否？也许他们不知道，还是每天似的，只有瑞午一人陪着你吞吐烟霞。”

徐志摩到北京后，希望把家安在北京，多次写信请求陆小曼与他一起北上，但陆小曼坚决不肯。她不愿意北上的原因是她已经习惯了上海的生活，离不开她的朋友们。而更重要的原因是，她离不开鸦片和翁瑞午的推拿。翁瑞午既为她施其推拿妙技，又导引她吸阿芙蓉。凡徐志摩所供奉者，翁瑞午固供无遗，既徐志摩不能及者，翁瑞午亦能悉力以赴。因此徐志摩多次催促，她都以各种借口推辞，一年之久还是没有一个定论。陆小曼不愿意离开上海，实在是习惯了上海的生活，这里的生活正是她要的生活，这并没有错。可一个家庭，最终还是需要协商，有一方牺牲，历来总是女人牺牲，小曼显然不愿意牺牲自己，也不愿意轻易投降，因此家庭矛盾开始上升。去不去北京成为他们夫妻矛盾的焦点。

徐志摩当然很生气，陆小曼大事、小事不听他的，这么多年他就这样迁就过来了。来不来北京，可不是能迁就的事，她不来就意味着她根本不把他放在眼里，不在意与他的婚姻，表明没有他，她也完全可以生活得很好，这已经触及到婚姻的实质——要还是不要这个婚姻。1931年3月19日，气愤的徐志摩在信中说：“你来信总似不肯舍去南方。……你的困难，由我看来，决不在尊长方面，而完全是积习方面。积重难返，恋土情重是真的。（说起报载法界已开始搜烟，那不是玩！万一闹出笑话来，如何是好？这真是仔细打点的时机了。）”徐志摩虽然对陆小曼抽鸦片一事无可奈何，但他始终痛恨鸦片，为此痛苦不堪。在同一封信中他说：“我对你的爱，只有你自己知道，前三年你初沾上习的时候，我心里不知有几百个早晚，像有蟹在横爬，不提多么难受。但因你身体太坏，竟连话都不能说。我又是好面子，要做西式绅士的。所以至多只是短时间绷长着一个脸，一切都郁在心里。”可陆小曼并不能体会徐志摩的这份爱与苦，她更多的时候想到的还是自己，并不觉得自己抽鸦片有什么错。鸦片消磨了她的意志，鸦片像魔鬼一样侵吞了她的心智。除了放弃自我，她已经没有了事业心，甚至失去了明辨好坏的理智。沉醉在鸦片烟的享受中，就像与魔鬼打交道，已经没有了正常人的心态。鸦片害了陆小曼，也是翁瑞午害了陆小曼。陆小曼的才华和聪明全让鸦片害了，本来二十八岁正是一个女人成熟的年龄，可以做一些有意义的事业，可陆小曼却在鸦片烟的升腾中虚度终日，谁看了都可惜。过去爱惜她的胡适等老大哥这时只能对她摇头。正因为此，在历史的记载和人们的传说中，陆小曼是名媛中的反面典型，当然这样的女人还很多，只不过她的名气最大罢了。

徐志摩去世后，陆小曼哀痛很深，也有许多朋友劝她为了名誉逐了翁瑞午，戒了鸦片，重新做人。但她并没有听从这些人的劝告，一来她确实离不开这种已经习惯了的生活，二来只有翁瑞午每天守在她的身边，她需要这样一个人，特别是徐志摩不在人世之后，有些事情说起来容易，做起来难。别人可以为了名誉劝告，可是谁能每天守着她，关心她呢？日子需要一天天过，更何况日子还长着呢，她才二十八岁啊。徐志摩去世后，在社会上，她除了自己的个别朋友，已经没有地位，不再有人关注她。失去关注的名媛，逐渐从人们的记忆中消失，这就是陆小曼以后的生活。新中国成立后，女作家赵清阁和赵家壁曾将她约出来，劝她离开翁瑞午，这是他们俩的一片好意，认为新社会决不能接受翁瑞午这样的人，怕陆小曼跟上他受连累，但陆小曼不这样认为，她还是从容地过她与翁瑞午的日子，坚决不离开翁瑞午。这倒也是小曼的人品，她不会在不需要朋友的时候就抛弃朋友，她向来是一个讲义气的人，更何况对翁瑞午，他对她有恩，她不能忘恩负义。

两人的相濡以沫

陆小曼与翁瑞午的关系也不像赵清阁想象的那么容易，他们多少年荣辱与共、相濡以沫，是有深厚感情的。当何灵琰在国外生活了多年以后，到老年时重新看待陆小曼与翁瑞午的关系，她无不感慨地说：“现在想想这个人也算多情，他对干娘真是刻意经心，无微不至。徐干爹去世后，他更是照应她，供养她。后来干娘烟瘾越来越大，人更憔悴枯槁，而翁干爹又是有妻有子的人，她给他的负担重，而他却能牺牲一切，至死不渝。细想若无翁瑞午，干娘一个人根本无法活下去。”十几二十年来，他们早已融为一体，不是夫妻胜似夫妻，习惯成自然，谁也离不开谁。到了老年，互相担当是最自然的事，为了区区小利，让他们分开，这又是世人对情感的浅薄了。到了新社会，他们这种寄生而另类的男女不被人理解，没有朋友，他们互为需要，相依为命，这不是一般人所能理解的。所有感情并不只有爱一种，而爱也并非只有一种。